美国有病

迈克摩尔的新作是针对美国的医疗制度的。收集素材想必不是很难，因为他在网站发出呼吁要求人们提供自己的故事之后，一周内就收到数万的回应。光把这些故事串在一起就已经足够构成一部令人震撼的记录片了。

影片一开始，就是一个没有保险的人在自己用针线缝合自己的伤口，接下来是又一个没有保险的在一场事故中两个手指被切掉后，医院给他列出价格：接上无名指， 12000美元；接上中指，6万。他选择了前者。这是在美国5千万没有医疗保险的人们中的故事。而另外2亿5千万有保险的人们也不能就此放心。一对老夫 妇，在辛苦工作一辈子，分别得了心脏病和癌症后，因保险不能支付医疗开销后只得宣布破产，然后住到女儿的储藏室里，他妻子现在每天得吃9种不同的药，谈起 不得不卖掉生活了大半辈子的房子就忍不住流泪。

片中也有小小的喜剧：当一个父亲得知保险公司只同意为他女儿治疗一个耳朵，而把治疗两个耳朵当作试验性的方案而拒绝时，他威胁保险公司说他要上迈克摩尔的电影去告状，结果保险公司马上同意给他女儿治疗两个耳朵。

那些保险公司，其实只关心赚钱盈利。在否决病人的治疗计划信上签字导致病人的病症延误并最终去世的保险公司的医疗顾问们，连否决信的内容都没有看过。他们 只知道，签一封这样的信，保险公司可以省下一大笔钱，而顾问们的近百万的年薪又有了保障。终于，有一个这样的顾问受不了良心的谴责，去美国国会作证，揭露 这样的现象。

但去了国会又怎样呢？影片用了强烈的讽刺手法，在通过让医药公司可以收更多的钱的法案时出席的每个国会议员头顶都有一块价目表，是他们接受医疗保险公司的 捐款数额，自然最多的是最大的头：布什总统。而那个提出此案，并一再号称自己如何老吾老以及人之老的共和党议员，则不久后乐呵呵的拿了某医药公司的200 万美元的年薪退出政坛了。

难道没有政治家想改变这情况吗？有，希拉里克林顿在做第一夫人期间曾想过，但被既得利益方的宣传攻势打垮了：他们把她的设想抹红成社会主义甚至共C主义，把全民医疗和公有制挂钩。到现在，希拉里也被他们买下，接受了他们的捐款。

全民医疗真的有这些宣传中所宣扬的那么可怕吗？迈克摩尔去了加拿大，英国和法国进行了调查。加拿大的被接回5个手指的患者和主刀的医生，都对在美国患者不 得不作出的决定表示惊奇，如同听到天方夜谭一样；在英国，医院里没有收费处，唯一和钱有关的部门是在病人不得不转院的情况下给病人报销车费的，而且药房里 的处方药不论数量和种类，都是6.99英镑；法国还可以叫医生上门服务，生了孩子政府还会派钟点工帮忙做家务。

回到美国，在目睹了医院将付不起医疗费的病人赶出去的情形后，迈克想到：看一个国家的发达程度是看它如何对待穷人的，还是看它如何对待英雄们的。说到美国 英雄，自然是911的英雄们。那些去抢救的自愿者们，却因为不符合政府补助的种种严格条件限制，现在困苦潦倒在家。此时却看到电视上有关关塔那摩虐俘的新 闻，当局为自己辩护说他们给囚犯们最好的医疗服务。迈克恍然大悟：原来美国唯一的公费医疗是在那里啊。于是他租了一条船，把众人带到那里，希望得到治疗， 当然不可能如愿。无奈之下，他们干脆到了美国的敌人：古巴。

古巴倒是接待了他们。可能也是想给布什点难堪吧，他们给这些病人最好的治疗。告诉那个不得不卖掉房子的妇女：她每天吃的9种药里其实有6种是没有用的。 911中呼吸系统出了问题的护士发现，她在美国需要120美元才能买到的呼吸喷雾器，古巴的药房里只有5美分不到时，马上泪如雨下。

看了这样一部片子，自然会争议不少。美国的医疗制度有问题，这是谁也不能否认的。但不是每个人都同意迈克摩尔的拍摄手法，所谓以偏概全和煽情的手法，议论 会不少。话说回来，这种手法在宣扬中国的黑暗面和落后面的时候，不也常被用到吗？所以只要他在按游戏规则办事，遵从一样的标准，大家不妨就欣赏一下这部影 片吧。

A Good Year

美好的一年（A Good Year）是角斗士的导，演搭档Ridley Scott和Russell Crowe的又一次合作品。这次的结果却有些牛刀杀鸡的感觉。因为两者擅长的是战争片史诗片又或者是惊险片，而不是这类小资片。Russell的演技只能 说是中规中矩，却没有出彩。故事情节也颇为老套：男主角面临的是回到冰冷无情的英国伦敦证券交易公司工作还是充满阳光的法国南部普罗旺斯酿酒农场开始新的 生活的选择，何况在后者那里还有他心爱的女人。至此已经不难猜测他的选择以及故事的结局了。

不过我还是对影片中的酿酒农场的风光十分喜欢。虽然我没有去过那里，但与之类似的BC省内陆，奥卡纳根湖一带的葡萄酒厂，是已经拜访过多次的了。奥卡纳根 湖十分宽阔，有300多平方公里，夏天是阳光灿烂，盛产樱桃葡萄杏子桃子等水果，冬天则是严寒，有冰冻葡萄可以酿制冰酒。

沿着高速一路开去，路旁的各个出口处常有酒厂的标示。拐下高速，沿着乡间小道开去，就会有惊喜的发现。有卖当地农产品的，也有让你去爬树摘樱桃的，当然还 有酿酒厂。酿酒厂一般都有品酒室，免费供你喝一小杯，各种品种都有。价格也不贵，其实大家赶到那里基本上都愿意买上一两瓶的以示不枉此行。曾经想象过是否 到每个酒厂去一次，不过估计自己也没有喝得酩酊大醉的勇气，就此作罢。走到阳台上，不远处的奥卡纳根湖在阳光下鳞波荡漾，令人神往。

奥卡纳根湖边可以露营，也可以去湖里游泳和驾艇，甚至还有冲浪跳伞的。我去了湖边租船的地方，问：这游艇多少钱？那里晒得黝黑的小伙子说：也就和一般的车 差不多价吧。然后学习怎样驾艇，我又问：怎么停下来？小伙子有些疑惑，大概是别的客人只关心怎么加速吧，答曰：只要放到N档水的阻力自然会使它停下来的。 过了一会儿忍不住问：你是做什么的？我老实回答：写程序的。他露出一副恍然大悟的神情。

驾船的最初一小时感觉真不错，有以后在此养老，弄舟荡漾于湖的冲动。不过时间长了，渐渐有些无聊起来。看租船那些的姑娘小伙们乐乐呵呵打打闹闹，心里却不 愿自己的孩子就这么过一辈子。再想下去，连自己将来买个酿酒农场的宏伟计划都显得不那么诱人了。这里夏天游玩可以，冬天却是极其寒冷，要不怎么能做冰酒 呢？实在不适合于养老。看来理想和现实之间还是要找到一个平衡点。

由此又想到了移民到此，已有多年。到素里这个不大不小的城市之前都是在大城市里度过，现在已经很喜欢这里的环境和气氛。时间长了，也不愿去人口拥挤的地方，即使是同在大温地区的温哥华市和烈至文市。不过真的要去内陆更小的城市，看来也不能习惯。

这也可能只是我生性疏懒不愿多动，安于现状的关系，才这样的找借口不挪窝吧。写下此文，也是希望今年一切顺利，迎接A Good Year。

大旗英雄—生命中不可承受之重

硫磺岛战役是二战中的著名战役，从1945年2月19日开始到3月26日为止（居然有2个日本兵不知道战争结束，在地道里躲到1949年）。这场战争中防 守的20，933人的日军死亡20，129人，而进攻美军则是阵亡6，821人，21，865人受伤。美军伤亡总数超过了日军，这是二战中唯一的一次。

2月23日，海军陆战队在硫磺岛主峰上升起了一面星条旗，告知海军他们已经占领了高地。但这面旗帜太小，远离海岸的军舰上看不到，于是又换了一面更大的旗 帜。摄影师将拍摄的升这第二面旗帜的照片发回美国，编辑部立刻意识到这张照片的宣传作用，马上在头版报道，起到了极大的鼓舞人心的作用。事实上，升旗和硫 磺岛战役的胜负关系并不大，因为在此后的激烈战斗中，6名升旗的战士只幸存下来一半，而且日军也把血染成的太阳旗插到那里去过，可见战斗的惨烈。



这张照片中的6名战士是：红色，Ira Hayes；紫色，Franklin Sousley；绿色，John Bradley；黄色，Harlon Block；土色，Michael Strank；青色，Rene Gagnon。这6人中，Strank在6天后被美国海军炮火误炸身亡；Block在Strank牺牲后数小时被迫击炮炸死；Sousley则在3月21日被阻击手打死，离占领全岛仅剩数天。

不过硫磺岛升旗的照片的政治意义早已大于原来的战略意义，罗斯福总统决定将幸存的3名士兵召回国内，让他们作为战争英雄，为推销国债作宣传工作。找出照片 上的人物是不容易的，因为就连当事人也记不清到底是怎么回事，升旗一事实在不是重要的事件。Gagnon是最早被找到的士兵，因为第二面旗帜是他奉命带上 山的。不过他不敢提Hayes的名字，因为这个印第安人外号酋长的Hayes看不起他，威胁他不许透露他的名字。但是后来Gagnon的上级以军法来吓唬 他，无奈下Hayes的名字终于被报了上去。Gagnon同时也把Harlon Block记错成另一个阵亡的士兵Henry Hanson了，后者确实参与了升第一面旗帜。

榜样的力量就是大，整个推销工作大获成功，销售量达到了原计划的2倍。不过这突如其来的英雄荣耀并不是光给三名士兵带来了好运。

酋长心理上忍受不这一切变化，慢慢的开始崩溃。他记起了是他的好友Block而不是Hanson参与的升旗，却因为整个故事宣传已经定局而被命令不许说出 去。酋长开始酗酒，同时战后士兵常见的PTSD（创伤后压力心理障碍症）也缠上了他。他在退役后曾搭车跋涉1000英里为的是告诉Block父母真相，使 得Block终于获得承认。此后酋长便陷入酗酒斗殴入狱的恶循环。他于1955年死去，死因不明，刚过完32岁生日不久。不少人感喟于他的一生，因此为他 写了一首歌：The Ballad of Ira Hayes。著名歌手Johnny Cash（电影Walk The Line里描写的人物）因此歌获排行榜第3名。歌中是这样描写酋长战后的生活的：

Then Ira started drinkin' hard
Jail was often his home
They'd let him raise the flag and lower it
Like you'd throw a dog a bone!
He died drunk early one mornin'
Alone in the land he fought to save
Two inches of water in a lonely ditch
Was a grave for Ira Hayes.

和酋长被英雄的名声彻底压垮截然不同的是Gagnon，此后他曾在中国青岛服役5个月。在退役后他琢磨着用英雄的名声赚钱，也在几部影片中露过小脸，但都 不怎么成功。英雄的光环慢慢的褪色了。Gagnon也陷入了酗酒之中，经常被解雇。1979年在54岁时因心脏病发作而去世，当时他是公寓的清洁工。

Bradley参军时才19岁，他是主动报名加入海军（前2位是海军陆战队的），因为他以为这样可以避免地面战斗，没想到还是被他赶上了。他很快成为救护 兵，还在硫磺岛上受了伤。他似乎是这三人中受英雄影响最小的，没有迷失了自己。战后他和青梅竹马的女友结婚，生了8个孩子，买下了一家殡仪馆作为生意，直 到94年去世为止，享年70。Bradley也受到PTSD的折磨，总是有噩梦，因为他的好友在硫磺岛上被日军绑架残酷折磨致死，惨象始终在他心头无法消 失。Bradley生前很少谈到升旗，几乎从不出席有关的仪式。他儿子James直到他去世都对他的二战经历几乎一无所知。因此他花4年多的时间采访有关 家庭，写了《父辈们的旗帜》一书，更于2006年被克林特•伊斯特伍德拍成同名的电影。

这三名英雄的际遇各不相同，虽说他们成为英雄是偶然，而且他们并不太认可这个称号，但我认为，英雄是成千上万的战士中被挑选出来的，能被选中且幸存下来，都不容易。他们成为我们心中的英雄，是当之无愧的。

多少人生可以重来？

人生只有一次，这对谁都一样，也算是公平的吧。但绝大多数的人生总有起伏，有高潮，也有低潮；有成功，也有失败，即使只是小小的成功或者失败。对此自然而 然的想法便是：如果有机会重来一次，一定可以避免这些失败，变得更加成功；或者是让苦难的日子快些过去，只享受快乐的时光就行了；要是人生可以重复就好 了。等等。这些念头，在我的脑海里也不只出现过一次，虽然心里明白，这是不可能的。把这种不可能变为可能的，只有好莱坞的影片。

《土拨鼠日》就是这样的一部影片。北美不少地方有看着土拨鼠出洞来预测当年春天到来并且大肆庆祝的习惯。主人公是大城市的电视台气象预报员，自视极高，对 人傲慢，但为了工作，不得不到一个小镇上报道土拨鼠日。他在那里耍尽了大牌脾气，却被暴风雪阻路，被迫在这小镇上再过一夜。不料第二天醒来，他发现他又回 到了前一天的早上，从此他天天活在这一天里，住在这偏僻的小镇上，一次次报道着同一个土拨鼠日。

《蝴蝶效应》是近年来的另一部同类影片。主人公过着平凡的日子，和普通人无异，除了一点：他在经历人生重大事件时往往会失去记忆，一点也不记得发生过什 么。他母亲和医生要他把失忆前后的经过作为日记写下来，作为治疗。他长大后才发现，如果他读那些日记，他就能回到那些关键时刻，知道发生了什么，甚至能够 改变他自己，朋友和亲人们的人生。

《神奇遥控器》则是最新的一部。主人公是某建筑设计公司的骨干，梦想着有一天成为公司合伙人，所以拼命干活，连家庭也顾不上了。这一天他得到了一个神奇的遥控器，可以暂停，快进他的人生，也可以重放过去的经历。

以上三部影片，主人公在经历了最初发现自己的超级能力的迷茫后，都开始尽量发挥这种能力的作用。

《土拨鼠》以此来胡作非为，他对小镇上每一个人都了如指掌，泡起妞来无往而不胜，可以随意犯法，反正第二天又可以重来，乐趣无穷；《蝴蝶》则是要努力改变 过去一些不愉快的事件，想让每个人的生活更加完美；《遥控器》充分使用快进功能，使得他对生活的感觉一下子好了许多，因为他生病时可以快进到病愈，熬夜干 活也可以快进到升职的那一刻。

但好景不长，他们又很快发现这种能力带来的只有烦恼，生活只有变得更加糟糕。

《土拨鼠》厌倦了每天过着同样的日子，这是没有明天的日子，连死也不能摆脱；《蝴蝶》则是发现无论他如何努力改变过去，现实总会像蝴蝶效应一般，出现意想 不到的变化，他只好不停的改下去；《遥控器》才明白，在快进人生的过程中，他进入了自动导航模式，遥控器甚至根据他以往的行为来替他判断如何举动，比如在 工作和家庭中总是选择工作，在和妻子争吵中选择逃避无视，等等，他的事业可以变得越来越成功，但家庭生活却是越来越糟，其实这并不是他希望的。

电影模式大抵是：设套，入套，解套。这些主人公是如何解套的呢？《土拨鼠》明白了如果他不能摆脱这样的命运，他至少能把每一天过得更好，于是他开始为小镇 上每一个人做好事，追求心灵美好的女性，学会冰雕，钢琴等艺术，相信他总会迎来明天的；不能确定《蝴蝶》最终解了套没有，因为导演自己也不明白，所以才会 有剧场版和导演剪辑版的两个结尾，到底哪一个好，我也说不上来，或许，不改变才是最好的吧；《遥控器》无法为自己解套，因为规则是只能快进，不能快退，只 能看过去发生了些什么，不能改变过去，因此要有皆大欢喜的结局，只能靠天使帮忙了。

电影中的人生当然是经过了夸张和戏剧化了的人生，我们的人生不能重来，好好的过每一天，少去后悔过去，善待家人，已经很满足了。

狗的电影

制作了《午夜凶铃》等著名恐怖片的濑隆重这次的作品是：狗的电影。这只是一部简简单单描述人和狗感情的电影，内含11个相对独立，有的略有关联，有的毫无 关系的小片断，由6名导演合作完成。实在是一部温馨的影片。这里将其中占了不少篇章的有关柴犬POCHI的故事转述如下：

日本某乡村里，体弱多病的少年山田坐在工地的一堆水泥管子上，拿着才从马路对面的面包店买来的豆沙面包准备吃（看店的是和他年纪相仿的小姑娘），发现一条无家可归的小柴犬正看着他手中的面包。于是山田就把手上的面包给了它，从此开始了一人一狗的友谊。

小柴犬爱和山田玩一个旧的棒球，山田就给小狗起名POCHI，并写在球上，往往是他将球扔出，让POCHI捡回来。时间长了，面包店的小姑娘看他每次都省 下面包给POCHI吃，担心他的健康，于是就多给他一个面包。为了表示感谢，山田建议小姑娘做以狗脸为模样的面包，小姑娘则画了山田和POCHI的图画为 答。

可惜好景不长，一次山田扔球太远，POCHI花了很长时间也没有找到，而在等POCHI回来的时候又下了大雨，引起山田哮喘发作，倒在地上，POCHI和 小姑娘陪伴着他直到救护车来。医生诊断：山田只有送到东京都治疗。于是救护车向东京驶去，后面紧紧追着终于找到那棒球的POCHI。POCHI追得辛苦， 也追得迷茫。于是POCHI也失踪了。

POCHI一路流浪的寻找山田，遇到一对争吵的夫妇，妻子不满意丈夫没有出息，于是将POCHI抱回家，而将丈夫拒之门外。她买了新的球想跟POCHI 玩，但POCHI毫无兴趣，只知道咬着那个又脏又旧的。妻子在夜深人静之时，想起了丈夫，忍不住流泪，这时POCHI倒是善解人意的咬起新的球让她开心 了。丈夫终于在剧团演出时取得成功，和妻子重归于好，POCHI也就离开了他们，继续寻找山田。

POCHI终于到了东京，却被车撞伤，送到了医院。它咬着那球，一瘸一拐的找到一张病床不肯离去，其实那就是山田少年出院前的病床。POCHI从此就守在医院，等着山田的到来。护士们也接受了它的存在，照顾它吃喝，它也成为病人们的心爱，给大家带来了慰籍。

这一天大雪，已经衰老的POCHI朦胧中终于看到一辆出租车载来了山田少年，他们相遇了，它是如此的开心……第二天，护士们伤感的埋葬了POCHI。

多年之后，山田已经成了某广告制作公司的职员，在很不顺心的制作了一个狗食广告后的一天晚上，突然心有所感，想起了自从到了东京后再也没有见过的 POCHI，于是在冲动之下又回到了乡下。当年的小女孩，现在已是面包店的主人，认出了他，并告诉他：狗脸面包是她店里颇受欢迎的商品。

这天晚上，山田在小旅馆里，喝着啤酒，吃着狗脸面包。迷糊中，他走到门外，地上是那只破烂的棒球，他捡起来，到了工地，那里POCHI在等着他，他抱紧了POCHI，POCHI和他亲热依旧。山田扔出球，POCHI冲出去捡回来，如此重复，又回到了往日……



这影片让我深深触动的真正原因是：这POCHI长得和我家的狗一模一样，开心伤心时发出的声音，行走奔跑时的样子，坐爬卧立时的姿势，无时不让我联想起我 家的狗。难怪我家领导在看后说：从明天起，每天要给狗狗喝杯牛奶，他要吃蛋糕的话就给一整块，而不是像过去那样的让他舔奶油，要对他再好一点。

古典名著的快餐包装

现在已不是能静下心来读大部头著作的时代，老实说连读大篇的网络文章都希望是断开成一段段的，便于在短短的时间内读完，如同习惯了快餐文化一般。

好莱坞著名导演伍迪埃伦第一次以英国为背景拍摄了《最后一分》，也不是他通常的絮絮叨叨的风格，只是想强调运气。体育比赛和人生一样，有时候的确需要运 气，当球打到网上时，落在哪一边，纯粹就是运气了，如果是决胜的最后一分，那更是会使人感到：那些辛苦努力都是白费的，未免有些沮丧。影片结尾时也强调了 这个运气，男主角企图扔出戒指销毁罪证，没想到被河岸围栏弹了回来，改变了一切，有些不可思议，也算是呼应了开头。

通篇看下来，总觉得有些别扭。别扭处在于：时代的错位。虽说现代社会中的等级社会依然存在，但已不再是如一世纪前那么的分明，而处理婚外情等的麻烦，已经 不需要采取如此的极端措施。用现在的眼光看，总是觉得格格不入。唯一的解释是：影片是从过去的什么名著改编的。于是我上网作了些调查，果然，虽说伍迪是编 剧，但故事却来自两部我只闻其名却从未读过的名著：俄国陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和美国西奥多•德莱塞的《美国悲剧》。

电影也是一门艺术，我通过这门艺术，已经“阅读”了不少名著了。虽然有人会说原著是如何的好，但我已经不会去特意补课了。而在伍迪这样的手笔下，我等于是在2小时内享受了2部名著的视觉快餐，已经足够。对我而言，化那么多时间读这些名著，太过奢侈了。

这里为那些没有读过这两部名作的提供一下小型的快餐：故事摘要，有兴趣者也可以以此对比电影内容作参照。

罪与罚 陀思妥耶夫斯基

在彼得堡贫民区一家公寓的五层楼斗室里，住着一个穷大学生拉斯柯尔尼科夫。 他正在经历着一场痛苦而激烈的思想斗争——他要确定自己是属于可以为所欲为的不 平凡的人，还是只配做不平凡的人的工具的普通人。他原在法律系就学，因交不起学费而被迫辍学，现在靠母亲和妹妹从拮据的生活费中节省下来的钱维持生活。他 已经很久没有交房租了。近来，房东太太不仅停止供给他伙食，而且催租甚紧。这时他遇见了小公务员马尔美拉陀夫。马尔美拉陀夫因失业而陷入绝境，长女索尼娅 被迫当了街头妓女。拉斯柯尔尼科夫不愿像马尔美拉陀夫那样任人宰割，他打算用“实验”来证明自己是一个“不平凡的人”。

离他住处不远有家当铺，老板娘是个高利贷者，心狠手辣。一天晚上，拉斯柯尔 尼科夫乘她一人在家，闯入室内，把她杀死。此时老板娘的异母妹妹 外出返回，拉斯柯尔尼科夫在慌乱中又杀死了她。次日清晨，他收到警察局的传票，惊恐万分，后知是为追交欠款时才松了口气。他在离开时无意中听到警官谈论昨 晚凶杀案，紧张得昏厥过去，引起一警官注意。他清醒后回到家里就卧床不起，几天不省人事，后来病情有所好转，但内心却处于更痛苦的矛盾冲突中。

几天后，拉斯柯尔尼科夫偶然见到因车祸而生命垂危的马尔美拉陀夫。他要求警 察将伤者送回家中，马尔美拉陀夫到家后就死去。拉斯柯尔尼科夫同 情孤儿寡母的不幸，拿出母亲刚寄来的25卢布接济她们。律师卢仁想用欺骗手段娶拉斯柯尔尼科夫的妹妹杜尼娅，由于遭到拉斯柯尔尼科夫的极力反对而告吹。卢 仁怀恨在心，企图以诬陷索尼娅偷他的钱来证明拉斯柯尔尼科夫行为不端——将母亲的血汗钱送给坏女人。拉斯柯尔尼科夫当众揭穿了卢仁的无耻行为，索尼姬十分 感激他。

拉斯柯尔尼科夫杀人后，尽管没露痕迹，但是却无法摆脱内心的恐惧，他感到自 己原先的一切美好的感情都随之泯灭了，这是比法律惩罚更严厉的良 心惩罚。他意识到自己的“实验”失败了。他怀着痛苦的心情来到索尼娅处“教育”、“体育”中的“柏拉图”。，受到索尼娅宗教思想的感召，向她说出了犯罪的 真相与动机。在索尼娅的劝说下，他向警方投案自首。

拉斯柯尔尼科夫被判处8年苦役，来到了西伯利亚。不久，索尼娅也来到了那里。一天清晨，两人在河边相遇。他们决心虔信上帝，以忏悔的心情承受一切苦难，获取精神上的新生。

美国悲剧 西奥多•德莱塞

描写了主人公克莱德•格里菲思受到社会上邪恶影响，逐渐蜕变、堕落为 凶杀犯、最后自我毁灭的全过程。小说共分三卷。第一卷描写克莱德这个天真幼稚的青年人怎样受到外部世界腐蚀与毒害，逐渐演变成为一个玩世不恭、怙恶不悛的 人，一直到汽车碾死女孩，逃离堪萨斯城为止，这是小说故事的准备阶段；第二卷描写克莱德与富商伯父萨缪尔•格里菲思邂逅后，以穷亲戚的关系来到莱柯格斯厂 内充当工头助手，随后陷入与穷女工罗伯达、阔小姐桑德拉的三角恋情。为了高攀桑德拉，克莱德甘愿违悖自幼接受的基本道德准则，牺牲罗伯达，于是，他就通过 翻船阴谋干掉了这个被他诱奸而怀孕的年轻的女工。事后，克莱德却落荒出逃，逍遥法外；第三卷主要描写案发之后，克莱德如何被捕入狱，受审和定罪，其间还穿 插着美国两党和司法机构利用克莱德一案大搞政治投机的丑闻。最后经过终审判决，克莱德被送上了电椅。小说结尾处，还描写牧师出场，为临终之前克莱德寻求灵 魂拯救的故事。

《美国悲剧》的主人公克莱德，是正如德莱塞所说的“欲望强烈，但是资 质可怜”那一类人，根本不是一个英雄人物。他从小就反对父母的宗教狂热，当上侍应生，大饭店的富有和豪华使他眼花缭乱。在他比大多数人敏感而极易受外界影 响的头脑里，似乎觉得人生在世就是追求金钱和美女。无奈他个人所作所为，却表现得极其软弱无力，竟被称为“思想上和道德上的懦夫”。他陷入了究竟是忠于罗 伯达、还是追求桑德拉的极大矛盾之中。小说问世的二十年代，美国社会崇尚伪善的侈谈，并没有好好地去培养青年一代。美国的实利主义，使青年人认为，有了金 钱便能占有一切，包括美色在内；因此，《美国悲剧》就是对当时社会现实的一个严厉的控诉。

三次埋葬中的人生和救赎

现在美国的第二大语言已经是墨西哥裔用的西班牙语了吧。随着墨裔人口增多，他们的文化也逐渐开始影响美国的电影市场。墨西哥人大多是虔诚的教徒，对生命对 宗教的思考也体现在艺术作品中。Guillermo Arriaga作为一个剧作家，是其中的代表人物。他的《21克》，淋漓尽致的扣问了生命的意义和宗教信仰，就是一部典型的作品。而他2005年的作品 《艾斯卡达的三次埋葬》，也延续了这样的风格。他和老戏骨汤米李琼斯（他在本片里首次执导）因此片分获戛纳电影节的最佳剧本和男主演奖。

艾斯卡达只是个普通的非法在美国德州一个小镇牧场打工的墨西哥人，连英语也不会说，只知道默默的干活，他的雇主皮则是个老牛仔，两人通过日常生活工作，已是如老朋友一样。愣头青小伙子迈克带着他年轻的妻子，才来到这小镇上，做边境巡逻员的工作。

这是个典型的德州小镇，荒凉，人少，落后但还是有非法移民前赴后继的涌入。毫无疑问，非法的墨西哥移民在美国是一个很大的社会问题，本片正视了这个问题， 写了这些墨西哥人的善良，对美好生活的憧憬，一开始描写的那段迈克截住一群移民并殴打逃跑者的那段，想到编剧本人的墨西哥背景，真实的感受到有点心痛。小 镇上的居民们相互之间非常熟悉但不亲密，关系错综复杂，彼此心中有数对方是怎样的人而心照不宣。

本片如同《21克》一般的风格，通过倒叙，平行，线索的交叉来讲述故事，虽然看起来累些，但如果遵循题目：三次葬礼为线索的话，就容易理解得多。整个故事 的开始是艾斯卡达在山上放羊，看到野狼出没，于是拿起步枪想打狼，不料远处巡逻的迈克因经验不足，以为自己遭到了攻击，于是误杀了艾斯卡达。这才引出了艾 斯卡达的三次埋葬的故事。

第一次埋葬应该是迈克事发后匆忙的埋葬。此后尸体被发现，但因没有人在意这样一个非法移民的生死，所以又被警察草草的埋葬，这是第二次了。

老牛仔皮不这么看待艾斯卡达，他把他当作知心朋友，并答应过他，如果除了意外，皮要将艾斯卡达的尸体带回他的墨西哥故乡。皮同时也得知了是迈克干的，当局并没有追究的意思，因此皮上门绑架了迈克，逼迫他挖出尸体，二人带着尸体，踏上了让艾斯卡达回到故乡的旅途。

这是一段充斥着荒凉的黄土地的险途。这是一段让迈克完成赎罪，让皮完成对友人的承诺的旅途。旅途上遇到的那位盲老人，出场虽不多，但在使观众思考生命和信 仰问题上是点睛之笔。途中不断遇到各式墨西哥人，也让迈克从蔑视歧视到不得不正视甚至有些仰视的程度，也为他日后的忏悔铺平了道路。

当皮和迈克按照艾斯卡达草草写就的小纸片找到他的故乡，看到他照片中的妻子时，才使得观众明白艾斯卡达到底是个怎样的人，他的人生梦想是什么。于是，通过 第三次也是最后一次埋葬，艾斯卡达终于安息了。而迈克通过在他坟上的忏悔，也终于改变了自己，不再是以前那个无知的青年了。皮明白这一切的变化，才会将艾 斯卡达最爱的马送给他。

看这部影片，如同跟随剧中人物一起完成了这次旅行，也很好的感受到影片力图对人生，生命，信仰的思索，不是说教，只是让你有一点触动，这也是本片的目的之一吧。

前尘往事

大萧条时代的洛杉矶是怎样的？记忆已经泛黄，那时一杯咖啡5美分，一支古巴雪茄25美分，人们纷纷挤到那里，追寻各自的梦想，洛杉矶也逐渐显示出大城市的雏形。根据John Fante的同名自传体小说改编的本片就发生在1933年3月10日长滩大地震的前后。

意大利移民阿图罗·本蒂尼从科罗拉多来到洛杉矶，他自命不凡，要在这里打下一片天地，要获得作家的名声；卡米拉·洛佩兹则是墨西哥移民，在酒吧里做女招 待，没有文化，梦想着加入美国国籍和成功的婚姻。他们在那小酒馆里一见钟情，是什么填补了他们之间的差异？是他的文人幻想，认为她是被现代文明侵蚀下高雅 的墨西哥公主；是她对他的倾慕，感受到他的才华横溢。但他们之间的感情发展并不理想，因为他们相爱得越深，相互伤害得也越深。往往都是一语见血：他嘲笑她 以前的男友，她的墨西哥背景；她嘲笑他的傲慢，他那看不到成功的作家梦。这样的感情纠葛，贯穿了全片。

科林·法瑞尔很成功的演绎了男主角，让你从一开始讨厌他的自以为是，到慢慢接受他的个性，欣赏他的才华；同样的，赛尔玛·海耶克也成功的演绎了女主角，可以感受到她倔强的个性，对美好生活的向往和追求。这是一部只靠两个演员支撑起来的电影，欣赏他们的演技是一种享受。

虽说一切终归尘土，但阿图罗和卡米拉，他们爱过，活过，这已足够。

被美国派恶搞的美国梦

美国梦是一直为很多人津津乐道的口号，这些人相信，只要通过努力，就能在美国实现自己的梦想。但以青春恶搞片《美国派》为班底制作的影片 《American Dreamz》却将这个美好的口号恶搞了一把，将梦（Dream）多加了个“Z”。这部影片的宣传词是这样的：想象一下在某个国家，它的总统从来不读报 纸，政府以所有错误的理由发动战争，选通俗偶像的比选总统的人还多……




先说一些背景：

1）《美国偶像》非常受欢迎的美国电视选星节目系列，每次播出都有数千万的收视率，投票率也有数千万，自然比选举总统的投票还多。
2）《美国偶像》的一个异数是William Hung（孔庆祥），他以拙劣的表演反而赢得了大众的喜欢，大红特红。
3）《美国偶像》的评委之一Paula Abdul在节目上表现失常，后来她承认她正在接受治疗。但后来又有参赛者Corey Clark指出他们之间发生了关系。那些评委们也常因对选手们做出尖刻的评论被批评。
4）美国总统布什从来不读报纸，只读幕僚给他的每周简报。
5）布什出身德州，他和妻子劳拉满口德州口音。
6）布什最出色的幕僚就是罗夫，他秃头，戴眼镜，对布什的政治对手心狠手辣，无所不为。
7）布什和凯利进行辩论时，常出现茫然若失的样子，更有好事者指出他西装背后鼓起的一小块是罗夫遥控他的无线接收器可以控制他的言行举止。
8）基地恐怖组织曾经公开过一段训练恐怖分子的录像带。

再看看《美国派》的班底在这部影片中的贡献：

编导是Paul Weiz，《美国派》是他导演的第一部影片，他并不是个多产的编导，但每一部影片都颇受好评。比如由休格兰特主演的《About A Boy》，丹尼斯奎德主演的《In Good Company》，本片也是由休和丹尼斯主演。韩国出身的演员John Cho自美国派三部曲后继续出场，演休的助手。Jennifer Coolidge在演那位对男孩特感兴趣的Stiffer的母亲后，这次出演女主角Sally的母亲。《美国派》中的Oz演员Chris Klein也出演了重要角色：Sally的男友。其他还有不少出演却没有留名的，我注意到了《美国派》中尿裤子的男孩这次也出演了一个参赛者。

《美国派》如何恶搞了《美国梦》的呢？以以上的背景，《美国梦Z》编造了如下情节：大受欢迎的选星节目“美国梦Z”，这次要别出心裁，选些另类选手，有野 心勃勃的女郎Sally，也有呆头呆脑的Omer，这位Omer却偏偏是因为太笨被基地恐怖组织淘汰下来的成员，那段恶搞基地训练录像也真是搞笑，因为他 的笨拙反而受到了观众的欢迎，这次的冠军将在他俩之间产生；满口德州口音，竞选连任的总统，破天荒地做了一件事：读报。这下不得了，他才发现伊拉克有什叶 派和逊尼派，还有库尔德人势力；世界不再是黑与白，而是有些灰色在中间，所以他幕僚们以卡通人物打比方的简报已经不能满足他了。这下他的那位秃头眼镜的幕 僚急了，忙给他灌药，安装遥控，指挥他的言行，为了提高受欢迎度，还让他作为嘉宾出席《美国梦Z》的最终评选。这下基地组织可乐坏了，没想到呆头鹅 Omer会走运如此，正好派他做人肉炸弹（Omer的热爱美国音乐的母亲被美军炸死），在他和美国总统握手时引爆……

故事情节结局如何，这里就不多说了。可以看到的是电影中对所谓美国梦的强烈讽刺，穷困的白人社区成长的小镇女孩，电视现场的求婚，美国大兵的英勇，都不过是美国梦宣传中经过仔细算计的一环，精心编造的故事，用以赚取收视率。

另外值得一提的是，本片中的这些演员都表现出色，大多数将自己演得面目可憎。休格兰特一反英俊中年的形象，演了一个自私自利傲慢无礼的节目主持人 Tweed；曼迪摩尔则演了野心勃勃想往上爬的Sally，几乎是Tweed的翻版；丹尼斯那满口南方口音和呆傻的形象马上可以让你想到布什； Willem Dafoe则不再是将蜘蛛侠打得满地找牙的精悍形象，而是将自己变成秃子加眼镜，演起了总统的首席幕僚。唯一正面描述且有些可爱的，大概也只有那糟糕的前 恐怖分子Omer及他的亲属还有那些恐怖分子了。

这是一部颇为大胆勇敢的影片，嘲笑了美国的政治和娱乐生活的每一方面，也嘲笑了美国社会的各色人等，可以评选它为本年度最佳讽刺片了吧。

泛黄的回忆，昔日的好时光

《三丁目的夕阳》是今年日本电影学院奖（所谓日本奥斯卡）的最大赢家，获得12项奖，直追《Shall We Dance？》的13项纪录。一部在票房和评论上都获成功的影片，必然有它的独到之处。如果说《Shall We Dance？》的独到之处是引起了中年人的共鸣的话，《三丁目》的独到之处就是引起了更多层次人的共鸣：怀旧。



《三丁目》改编自同名漫画，该漫画以夕日町三丁目为背景，因此得名。这是个颇受欢迎的漫画系列，从74年连载至今。电影版将故事情节集中在一段特定的时间 里，开始是收音机转播长岛茂雄第一次参加职业棒球比赛，那是1958年4月5日；结束是东京电视台竣工，那是1958年12月24日。日本为了淡化二战战 败投降的心理阴影，大家倾向于称二战之后的时期是战后。自从结束了美军占领的时期，获得独立后，日本开始埋头经济建设，也取得了巨大的成果，所以称为战后高度成长期。电影发生的时期也正是高度成长期的开始阶段。而故事舞台则是典型的东京下町（旧式的小街道），那里的人们也经历着这段经济发展的变化。

从影片里，可以看到当时的日本人，将电视机，冰箱，洗衣机当作梦想的三大件， 东北乡下来的少女拼命的打工寻找立足之地，新的事物如可口可乐等不断涌入，大家过着虽不富裕但还是相互照应，充满了希望和向往，其乐融融的日子。这些情 形，除却那些不能接受的强调日本人是战争受害者的情节之外，很多还是能够引起我的共鸣的，因为怀旧，因为中国也同样经历了经历着这些变化。

经济发展，越来越多的高楼建起，也就是把都市变成了无个性的钢筋丛林，将人与人隔开，而现代化又带来了更多消磨时间的玩物，电视，游戏，计算机，上网，曾 几何时，已经不习惯于和人面对面的交往。于是不由得想起过去，想起弄堂，三层阁，灶坯间，煤饼炉，乘风凉，也想到第一次去居委会看电视，第一次自己家里有 了电视机，冰箱，洗衣机的情形。因为下意识将这些回忆加了些泛黄的深褐色，于是邻里间的吵架也变成了热闹和交流的一部分而淡化了不愉快，都成了昔日的好时 光。每次看到这种怀旧电影，都会引起感慨，但一回头，还是沉浸在网上的虚拟世界里。

南极故事：真实和虚构之间

1983年版的《南极物语》是日本电影史上的名片，作为日本摄影电影（有别于动画片），其票房记录直到20年后才被打破。今年迪斯尼改编了这个故事，改名为《Eight Below》（雪下8只？），也取得了不俗的票房成绩。这个故事，是取材于真实发生的事件。个人认为，真实发生的事件，往往比再创作的故事更能震撼感人。



1957年是国际地球观测年。当时日本正力图提高国际地位，走出战败国的阴影，也趁此良机，要参与测量南极大陆的国际项目，于是有了第一次日本南极观测队 的组队。当时日本使用的观测船叫"宗谷号"，和美苏等大国的船只相比，破冰能力极差，同时也因为日本还比较贫困的关系，雪车也会常常出故障。于是他们想到 了代用品：狗拉雪橇。这是因为在著名的1910到11年到达南极点竞争中，阿蒙森用狗拉雪橇战胜了用马匹和雪车的斯考特。

1956年1月，离出发已经一年不到了，探险队急忙赶赴北海道，寻找合适的桦太犬。当时虽有近千头桦太犬存在，但适合于拉雪橇的只有四五十头。其中有3匹 小狗，出生只有3个月，连名字也没有就在当地的鱼市场上被拍卖，探险队买下了他们，起了名字叫：太郎，次郎，三郎。经过半年多的训练，11月，探险队出 发，还带着22条桦太犬（其中20雄，2雌，三郎在训练中丧生）。

1957年1月4日，宗谷号到达南极。但是，由于设备落后，直到24日才到达目的地，建设昭和基地，留下了11人和狗儿们。宗谷号在回程又被困在冰海里， 还靠苏联的大马力破冰船将他们救出困境。昭和基地的人们倒是过着充实的生活，进行探险和建设，至于狗儿们，虽说有病死和走失的，但又有8只小狗出生，非常 热闹，就等着第二次观测队来接班了。

1957年12月，第二次观测队到了南极，可是宗谷号又一次被困在冰海，这次是美国的破冰船救了他们。直到1958年2月8日终于能让小飞机抵达基地。由 于这次日程因冰海受困大大的受到了耽误，所以是终止计划还是强行将第二批队员送到基地，意见没有统一，只有一点是一致的：先将第一批队员撤回来。小飞机载 重只有300公斤，需要数次才能将所有队员和标本资料等运回，也带回了出生不久的小狗和它们的母亲。15头桦太犬留在基地，由于相信第二批队员就会接班， 为了让狗儿们能马上出力，就把他们系在雪橇车上。没有想到的是，暴风刮起，飞机无法执行任务，饮用水也不够了，加上有再次困于冰中的危险，2月24日，终 于做出决定：终止任务，回日本。

留下的狗儿们怎么办？和他们有感情的队员甚至想空投带毒的食物将他们毒死以减少痛苦，就连这样的计划也因为暴风雪而无法执行。回到日本，7月，全队员在大 阪为狗儿们建立了慰灵碑。11月，第3次观测队组队，这次只带3条桦太犬作为宠物。同时，作为母舰的宗谷号也进行了强化，可以停泊直升飞机了。

1959年1月，探险队到达南极后，惊讶的发现，太郎和次郎居然还活着。第一次探险队的队员向他们靠近，心想：是不是已经成了野兽了呢？看他们这么大的个 子，就算被他们咬掉一只手，也是自己活该，谁叫他们抛弃了这些狗儿呢？没想到，太郎和次郎摇着尾巴和他们厮磨亲热，连教他们的命令还记着，这下怎能不让老 队员们热泪盈眶？

其他的狗儿们没有这样的幸运，7头找到尸体，剩下6头失踪。对于太郎次郎兄弟近一年间是如何幸存下来，过着怎样的生活，以及为什么他们留连在基地附近没有 走失，专家的解释是这样的：后来队员们看到过太郎次郎合作捕杀企鹅，同时寒冷地区的狗能够在冬天储存脂肪过冬；两兄弟又是在基地内长大的，把基地当家，有 依恋感，才不远离基地。

此后太郎次郎又参加了1960年第4次探险任务，7月9日，次郎死在南极基地里。1961年5月，太郎终于回到日本故乡养老，为了他船只还专门准备了冷气 室可以让他过赤道时舒服一些。1970年8月11日上午7点30分，太郎因年老自然死亡，时年14岁又7个月（按人的年龄换算已是90岁高寿了）。

1983年以此故事拍摄了《南极物语》，由高仓健主演，忠实再现了主要经过，通过主人公的台词，对要毒死狗儿们的想法进行了反省：其实我们没有权利决定他 们的生死！也发挥了想象力，虚构了在这近一年的时间里发生的事，其中不少情节也被好莱坞版照搬：极光，海豹等。电影的制作技巧虽然以现在习惯于好莱坞大片 的眼光看，略显落后，但情节合理感人，不愧为名片。2006年的迪斯尼版就相形见拙了，虽说特技是一流水平的，但是放弃狗儿们的理由不够充分，从时代背景 来看都缺乏说服力；其次以好莱坞的风格对真实故事改头换面，可以理解将桦太犬换成爱斯基摩狗，但将15只改成8只，将结局改成1死1失踪6重逢，还是皆大 欢喜了一些。虽然，这更可以让孩子接受，适合于轻松爆米花。不过在日本，《南极物语》也是给孩子看的，更严酷的事实，会促使对生命的意义和尊严的思考吧。 或许，这也是一种文化差异？

新世界，老传说

Terrence Malick是很独特的导演，自78年以来就拍了两部影片，一部是98年的The Thin Red Line，还有就是去年年底的The New World了。他的影片如同探索频道的节目，大量使用实景，天然的声音如风声水声风吹草动，以达到真实的效果。不过这么一来比较容易让观众犯困，就好像看 长长的纪录片一样。

新世界讲的是个老传说，女主角虽然没有名字，但北美几乎都知道那就是著名的印第安公主Pocahontas。美国过去的西部作品中印第安人的形象一般都是野蛮凶残，直到近年才渐渐变得政治正确起来。那为什么Pocahontas的故事却能一直流传至今而且是正面形象呢？

不妨将该故事里涉及到的三个主要人物（Pocahontas，John Rolfe，John Smith）的年表整理如下。

1580年，John Smith诞生，此后成为军人。
1585年，John Rolfe诞生，此后成为种植烟草的殖民者。
1595年，Pocahontas作为当地印第安人Powhatan族酋长的女儿诞生，真名应该是Matoaka，Pocahontas只是外号，应该是淘气的女孩的意思。
1606年，John Smith为英国弗吉尼亚公司工作，到北美探险，发现了现在的弗吉尼亚并命名。
1607年，第一批弗吉尼亚的殖民者登陆，建立了第一个永久性的殖民小镇：James Town。12月Smith被印第安人抓去，随后被释放。后来Smith回忆道那时是Pocahontas救了他。
1608年，Smith被选为镇上的领袖，管理镇子，他有句名言：不劳者不得食。这年冬天，Pocahontas送食物到James Town，拯救了镇子上的居民。
1609年，英国弗吉尼亚公司派出船只增援补给James Town上的殖民者，John Rolfe也在船上。但船队遇上飓风，被吹到百慕大群岛，10个月后才到达James Town。在这颠簸中Rolfe的第一个妻子和孩子没有幸存下来。
同年，Smith在和当地印第安人冲突中被火药灼伤，回英国治疗，此后再也没有回到弗吉尼亚。
1610年，Rolfe在James Town定居。2年后建立了他的烟草农场。
1612年，有Pocahontas和本族人结婚的说法，不确定。
1613年，两个英国殖民者打听到Pocahontas不知为何居住在波多马克河一带，于是他们设计将她绑架，为了要求她的酋长爸爸释放英国俘虏和付赎 金。结果俘虏虽然被释放，但赎金不够，于是Pocohontas只好呆在James Town。在这一年里，她学习英语并受洗，信了基督教。
1614年3月，英国人和印第安人谈判，Pocahontas表示愿意留在英国人这里。
1614年4月5日，Rolfe和Pocahontas结婚，Pocahontas。有人说他们是真心相爱，有人说这是和印第安人谈判释放她的条件。Pocahontas生了他们的儿子Thomas Rolfe。
同1614年，Smith返回北美探险，发现了现在的缅因州和马萨诸塞州，并将那里命名为新英格兰。
1616年，Rolfe和Pocahontas回到英国，Pocahontas因病去世，埋葬在英国。
1622年，Rolfe去世。很可能是在同一年和当地印第安人冲突中丧生的。
1631年，Smith去世。之前他一直埋头于写作中。

Pocahontas的儿子Thomas Rolfe生有一女，此后和John Bollings结婚，Bollings家族作为早期的殖民者，是北美的名门望族。当年总统威尔逊的夫人，也出自这一族。

以上应该是真实发生过的。但围绕Pocahontas的故事，总是因为出自种种需要而有夸大甚至歪曲。大英帝国将Rolfe夫妇请回英国，将 Pocahontas称为印第安公主，是为了宣传新大陆的浪漫，要更多的英国人去移民。美国独立后，开始围剿印第安人，迫使他们接受西方的文明，又一次拿 Pocahontas受洗新教为例子，为殖民者的行为正当化。

有趣的是有关Pocahontas和Smith之间的浪漫故事，很多电影也是以此为题材。不过Smith在1616年给皇后的信里才首次提到 Pocahontas救了他的事，使得很多人怀疑此事的真实性，是不是只是为了配合Rolfe夫妇回到英国而作的宣传。同时，考虑到Pocahontas 首次和Smith相遇时不过12岁左右，他们之间实在没有什么浪漫可言。遗憾的是，Pocahontas一直没有学会书写，所以无法听到她自己讲述的故 事。不过人们总是爱听童话般的故事的，也是这故事能流传至今的原因之一吧。

透明的人

Quoyle是个透明的人。所谓透明，指的是他被周围人无视，是一个可有可无的存在。小时候他父亲教他游泳不成，使得他险些淹死后，他父亲从此认定他没出 息，开始无视他，而他也渐渐变得乐于躲避在这样的一个角落里，将自己变得透明。待得他全家从加拿大移民到美国，他更是无亲无故，幸好还有个印刷厂的工作可 做（原著中他是个落魄记者）。直到一天，放荡的女子Petal只因需要有个寄身处而突然发现了 他，他也因此而有暂时的现形，也有了女儿。女儿出生后，Petal继续放荡，而Quoyle也恢复了透明的生活，幸好他在女儿面前还是有形的。接下来 Quoyle的命运中发生了重大事件：他父母因不愿承受病魔折磨而选择自杀，什么也没有留给他；他名义上的妻子又和别人出走，遇车祸身亡。Quoyle除 了女儿，一下子失去了一切。即使是那些极少往来的父母，或是毫不关心他的妻子，他们的存在或多或少也能印证Quoyle的存在，但失去了这些人只会使得他 更无法面对生活，变得完全透明。就在此时，他从未见面的阿姨到访，提出一起回到纽芬兰老家去寻找新的生活。

这便是安妮·普鲁的《船运新闻》开头。这部影片遵照了安妮作品的一贯风格，以冷峻和深沉的笔调描写在这片土地上生活的人们。Quoyle来到了和纽约大都 市生活截然不同的世界，这里人们之间可以通过姓名知道其家史，由此引起的丰富的八卦故事，这也是他从未体验过的。在这种生活下，他已经无法使自己透明，镇 上人人认识他，他也认识人人，他还成了一名当地小报的记者。渐渐的，他变得不再透明，而是可以清楚地看到和知道自己是谁，也开始有了自信，能够面对新的生 活，甚至恋情。

其实Quoyle的经历也有些折射了移民的生活。移民到一个国家，你就成了一个陌生世界里的陌生人，在这个世界里，你没有亲属，没有人认识你，对你受的教 育和文化背景的评价也大幅缩水，面对种种挑战，你是不是也会选择成为透明的存在呢？如果选择了逃避，只会越来越透明，最后会忘了自己是谁，从哪里来的。但 如果选择接受挑战，那么就要记住，你不是一无所有的。你的姓，你的家史都是你的财富，它们见证了你是谁，你不是一个透明的存在。等到你开始学会生活 （LIVE）而不只是活着（ALIVE）的时候，已经没有什么能够使你变得透明的了。你已经开始改变了周围的环境，证实了你的存在。

如同影片里，Quoyle主人公开始还是非常依靠祖传的大房子，那是他的祖先们被放逐后，将原来的住房拖过冰原移过来的，此后便牢牢地钉在了这片土地上。 而影片结束时，房子被风刮倒，Quoyle已经不在乎这个损失了。因为，他开始拥有的无形的财富，远远的比这有形的财富要珍贵。

另一只眼解读名著

说来惭愧，我对世界名著一向头痛，从来是敬而远之。《傲慢与偏见》也是如此，若非拍成了电影，肯定是不会接触的了。2005年版的电影拍得不错，如同欣赏 一曲宁静的田园诗篇，还闻得到牲畜和泥土的气息。不过，可能对世界名著缺乏敬畏吧，我一向喜欢用另类视角来欣赏，这下就看出不同的味道来了。

原来，剧中人物，无论主要还是次要的，没有一个是有正常的职业谋生的！里面两位钻石王老五，靠的是祖传的家业而得到每年固定的收入，女主角一家也是靠人资 助，而赞助她家的那位牧师更是由贵妇人安排的生活。女主角的父母整天只想着如何将他们的女儿嫁出去，获得别人的资财，从而也改善了自己的生活。

如此看来，是不是有这种可能呢：每个人靠祖上遗产，每年获得一定的收入而能维持相应的生活水平，因此除了极少数人之外，几乎没有人需要干活。这难道不是已经很接近于理想中的天堂了吗？

这在什么样的情况下才会实现呢？想象故事发生的时期，应该是大英帝国殖民的巅峰，从海外掠夺了大量财富，国内又正在享受工业革命的成果，所以故事中的人 家，只要是小康水平的，就可以过着天堂般的日子了。这可真令人羡慕啊。不过，俗话说：富不过三代。大英帝国让出霸权，已有很久了，现在的情况又是如何呢？

我虽然不喜欢以偏概全，但就我接触过的英国人来说，好像他们天堂般的生活还持续着。一个英国客户，保持联系已有几年，根据多次电邮往来，我总结出这个规 律：每次他都是休假前发信，讨论问题，然后告知他将休假数周甚至数月。从他每年发2~3封邮件看，他很可能每年只工作三到四个月。有一次收到他的信，得知 他将休假一个月，其间有问题可以和另一个人联系，云云。我还是按自己的习惯马上回了信，顺便也连同另一位。不料，马上收到他的自动回复，说明他已经开始度 假了；更绝的是我还收到另一位的说明已开始3个月的休假的自动回复！

看着这些老牌资本主义国家里过着享福人生的人们，无论怎么宣传北美如何充满生机活力和机会，还是什么地球上最适宜于居住的地区等，都不能让我不去羡慕他们。

人肉炸弹的悲歌

《此刻，天堂》是一部充满了争议的电影。首先以色列不乐意见到这部电影被冠以首次入选奥斯卡最佳外语片奖的巴勒斯坦电影的称号，因为这涉及到是否承认巴勒 斯坦国的问题；其次，因为该片正面描述了巴勒斯坦人肉炸弹的形象，在一片反恐声浪中，炸弹受害者家属，犹太人团体也纷纷抗议，认为光是将此片列入提名就是 向大家传达了一个错误的信号。

但看完片子，却没有发现什么有争议的问题，而是深刻地感受到：本片以相当高超的手法，向人们揭示了巴以冲突的现实。全片中根本就没有暴力镜头，也没有直接关于以色列是如何镇压巴勒斯坦抵抗的描写。

男主角萨伊德和他的好朋友早就志愿报名做人肉炸弹，这天被告知他们已经被选中去以色列特拉维夫执行任务，整个故事就发生在此后的两天里。情节是平平淡淡的 展开，没有紧张，没有惊险。萨伊德在得到通知后，也没有特别激动或者不安，好像早已知道，这天迟早会到来一样。相反地，他还显得特别平静，即使和尚蒙在鼓 里的家人在一起共进晚餐。

当他俩被装上炸药之时起，他们就不再是普通的人，而是两枚人肉炸弹了。自然还有例行公事般的拍照录像，这里再现了《真实的谎言》中的段子：恐怖分子录像， 录像机却坏了。但这不是简单的再现，而是体现了升华：萨伊德的好友在重复拍摄那些口号式的豪言壮语的时候，忽然想起来，要提醒他母亲，以后去哪个商店买净 水器的滤网才便宜。这显出一丝淡淡的悲哀，又不动声色的揭露了巴勒斯坦人民生活的困境。

女主角苏花是和萨伊德完全相反的，她是为巴勒斯坦斗争而牺牲的大英雄的女儿，地位超然特殊，从小在欧洲受教育。所以她强烈反对这类自杀性攻击行为，而是主 张非暴力的斗争。她还是萨伊德爱恋的对象。在这种关系设定下，在他们的感情擦出火花的同时，他们的观点也是针锋相对。她一再的质问他们：你真的相信有天堂 在等着你吗？得到的回答却是：与其生活在地狱一般的现实中，不如相信尚未可知的天堂。苏花在舒适的环境中长大，自然无法理解这些出生在难民营中，生长在动 荡中的同龄人们。这种强烈的反差，也是本片的高明之处。

本片有无美化人肉炸弹，我不知道。我知道的是，如同《慕尼黑》里描述那些特别行动小组尽量避免伤害无辜一样，本片也同样花费了点心思。萨伊德放弃了两次爆 炸的机会，两次都是因为看到小孩在现场。但直到最后，也没有出现血腥的镜头，但萨伊德是坐在一辆公共汽车上，周围没有儿童，却有几个以色列军人。然后是一 片空白，结果是可以想象的。

要说明的是，该片的编剧之一就是以色列人，而以色列电影基金也为该片在以色列发行提供赞助。只有这样的心胸和见识，才能对消除仇恨，增进和解有所帮助吧。

《Crash》导演巨不爽的原因

《Crash》获得奥斯卡最佳电影之后，最不爽的其实不应该是李安，而是另一部同名《Crash》电影的导演David Cronenberg。

同样是加拿大人的David，在96年执导了《Crash》，这部电影因为描述了一群不惜生命危险以再现著名汽车事故现场为乐趣的人们（搁现在他们该重现戴安娜事故了），获得的评价极高。这次他执导《暴力史》，是一部相当有野心的作品，冲着奥斯卡去的。

而Paul Haggis的《Crash》充其量是个低成本的小制作，可以说，正因为没有得奖的野心，所以才满不在乎的取了Crash的片名吧。却成了无心插柳柳成 荫。相比之下，David心理失衡，也是可以理解的。他愤愤不平的说：现在好莱坞的时髦是反布什，反保守，所以俺的电影没有人关注。自然，他又补充道：俺 有机会的话也会这么干的，但俺只是觉得不爽！

David的这部《暴力史》其实是一部不错的电影，至少，它对陈馒头是一个很好的教材，教他如何将一部漫画书拍成一部电影。

漫画的特点是黑白分明，对比反差强烈，人物不多，但极其有戏剧性冲突。而电影很好的再现了这些特点：

一开始描述了主人公Tom的生活环境，他和家人的和谐的生活，他所在的宁静的小镇，他开的小咖啡馆，一副小乡村的景象。然后发生了变化，因为来了2个暴徒，要杀人抢劫。戏剧变化再次发生，Tom突然如武林高手般的身手矫捷，干净利落的干掉了他们，一举成为当地英雄。

戏剧性的变化不断发生，小镇上出现了大都市来的黑帮分子，认定Tom是隐姓埋名的黑帮Joey，要跟他了结昔日的恩怨。Tom当然一口否认，说他们认错人了，但他的家人开始怀疑：Tom真的还是那个Tom吗？

这开场的一波三折，情节已经得到了很好的展开，演员的表演也很到位，含蓄得体，但决不夸张。特别是男主角Viggo，将这个被逼入困境的中年人Tom的内 心挣扎演绎得非常出色。和题目相呼应的是影片中不时出现的暴力镜头，但Tom在这些镜头中的厮杀总是不由得让人将作为Family Man的Tom重叠起来，感受到他以杀止杀，结束暴力的愿望，耳边好像听到这首：How do I say goodbye to yesterday的歌。

影片的结尾也恰到好处，没有多余的镜头，只是让我想到Viggo演的那部：The Return Of The King。

如此一部作品，输给《断背山》，倒也算了，输给抄了他旧作名字的一部随意之作，又同是Canucks，难怪他不爽了。

锅盖头是这样炼成的

锅盖头（jarhead）是对美国海军陆战队士兵的称呼，源于他们光头的样子。自第一次海湾战争后，我们看到现代战争的印象只是如同计算机游戏，只是战斗 机起飞，寻找目标，锁定，轰炸，完成任务。已经不知道地面部队是怎样的情形了。而《锅盖头》是一部描述那时海军陆战队经历的片子。

主角作为一个爱国青年，到了新兵训练营，剃了光头，学会下级服从上级，不需要自己思考后，分配到部队。然后他要忍受老兵们的欺凌，好在他还有幸被选中成为一个狙击手，又适逢美伊开战，马上被派赴战场，报效祖国的机会到了。但，一切却还刚刚开始。

刚抵达沙漠，就进行了战场动员，激励士气，但离正式开战，还得进行漫长的等待。这期间，就是每天大量喝水，排泄，以适应沙漠生活。除此之外就是要学会如何 打发无聊了。当然可以想念女友或妻子，但这时候战士们有力无法使，有精无处泄，于是只有动手解决问题。这部没有裸露镜头的影片被定为R级，正是充满了这类 脏话和描述的原因。

空虚无聊是可怕的，偏偏军营生活还是这么纪律严明的枯燥，不容有半点违规和差错。服从命令，在骄阳直射下穿着生化防护服打橄榄球；因犯错受罚，清洁粪桶。如果没有钢铁般的意志是无法通过这些考验的。

好不容易等到了开战，却无仗可打，另一个“锅盖头”点明了真相：陆军永远没有空军快，空军早已摧毁了一切，所以他们只有躲避自己人的炮火，看着骇人的被烧 焦的尸体，闻着刺鼻的烈焰浓烟，默默行军的份了。不知道是幸运还是不幸，战争不久就结束了。他们居然没有打过一枪，于是把子弹都用在了狂欢上。

看着这情形，我不禁想：如果战争没有就此结束，而是就这么进行下去，如同现在这样，这些锅盖头们会变成什么样子？突然间，我好像有些明白那些在伊拉克犯下虐俘，暴力等罪行的士兵们的心情了。

事后诸葛亮评78届奥斯卡结果

第78届奥斯卡评选结束，尘埃落定。对于这个排排坐，吃果果的结果，有人表示惊讶，有人表示不出所料。偶只从事后诸葛亮的角度来评论一番。

奥斯卡不同于金球奖，后者是由美国九十多位记者评选，而奥斯卡则是全球近六千名电影界人士（其中一千多是演员）的投票结果。看起来奥斯卡奖更加难以预测，其实还是有些规律可循的。大致说起来有如下几个：

一，忌讳重复。
《Walk The Line》里Joaquin Phoenix使出十八般武艺，全部是自己演唱，极为出色的演出了传奇歌手Johnny Cash，为何不能得奖？《Capote》的Hoffman太过出色的表演固然是原因，但主持人讲的笑话也点明了一个关键：今年我们看到了一个白人版的 《Ray》。的确，成名歌手童年时的心灵创伤，吸毒挣扎等，无疑看到了去年《Ray》的影子。

宫崎骏《哈尔的移动城堡》和其他两部动画片相比，从情节安排上来说，是高出一筹的，质量也不分高下，为何落选？原因应该是，只会对宫大师的世界奖励一次，而不是两次。人们每次都看到了同一个世界观的描述。但为什么《人兔》能得奖呢？那就是第二条规律了。

二，补偿心理。
《人兔》小组当年制作的名片《小鸡快跑》非常出色，就故事的原创性来说，远远比《人兔》要高明，可惜当时还没有动画片奖，只好现在做补偿。

George Clooney这次共有3个提名：最佳导演，剧本，男配角。他得了男配角奖后上台说：完了，看来俺最佳导演是泡汤了。说明他明白这个奖项的补偿性，当然还有为了补偿他拍《Syriana》时猛吃Pasta增肥所做的牺牲。

三，粗茶淡饭。
小制作往往能压倒大片。如去年的《百万宝贝》，今年5部最佳影片候选中只有《慕尼黑》可以算是大制作。因为，大片看得多了，未免有些倒胃口，好在大片自有它得奖的项目，像什么最佳视觉效果，混音等。

四，众口难调。
这里对《断背山》没有得最佳影片奖说两句。如开始所说，奥斯卡是全世界近6千名电影工作者选出的，同性恋的题材和种族冲突的题材相比，还是后者比较容易被 大多数人接受。大家可以选出演同性恋的演员为最佳男主角，如今年的Hoffman和当年的汤姆汉克斯，但能否接受以正面描写同性恋为主题的电影，看来还需 要一段时间。

好的电影，是值得经久回味的。大家有兴趣不妨去IMDB去调查一下，看95年评出的最佳电影《阿甘正传》和《The Shawshank Redemption》，现在在读者投票的排行榜上相差多少。时间会证明一切的。

“狗屎人生”的感悟

尼古拉斯•凯奇很会为自己找到角色定位：陷于困境或者落魄的中年人。他也的确将这一系列角色诠释得很好，《The Family Man》中的钻石王老五，《Matchstick Man》中的骗子，以及这部《The Weather Man》里的气象播音员。简直可以说是美国版的《男人辛苦》了。

电影和实际生活相比，当然简化了很多。至少，主人公David不需要担忧温饱，他在工作上的烦恼只是：选择二十多万年薪的市电视台工作还是选择一百二十多万年薪的全国电视台工作。这真可以算得上是奢侈的烦恼了。而他之所以还在这两者中犹豫不决的原因是因为他的家庭问题。

他要面对很多家庭问题：大文豪的父亲得了晚期癌症；他妻子和他分居，即将离婚；他儿子吸毒惹麻烦，需要辅导员；他女儿过度肥胖。David并不是对这些问 题熟视无睹，而是相反，他极力努力要解决这些问题：写小说给父亲看，为了获得他的认可，让他高兴；和妻子一起参加心理咨询，力图挽救婚姻；鼓励儿子走上正 路；陪女儿参加运动锻炼减肥。结果如何呢？全部事与愿违，无论他怎样努力的去尝试，却没有一件行得通。所有这些失败中，有的是他本性决定，命该如此；有的 纯粹是意外，只是他运气不好。但都聚在一起，那你也会忍不住和他一起喊出了F和S的词了。

三十而立，四十而不惑，如果遭遇不顺，那么就会更加烦恼，有挫折感。人到中年，不仅是要事业有成，而且还要有和谐的家庭。他需要大家承认他是：有出息的儿 子，理想的丈夫，受尊敬的父亲。要达到这一切有多难？David好像一直处在随时可能失去这些的边缘，你可以感受到他无望的挣扎，不由得产生同情之心。

电影要告诉我们什么？我想，是要借着主人公对人生际遇的感悟，让我们学会面对自己的人生，哪怕是“狗屎人生”。年轻的时候，有梦想，有理想，机遇多，也有 塑造出各种自己的可能性。但到了中年，就没有别的可能了，唯一能做到的是，接受自己现在的样子，要明白：这就是自己的人生。只有接受了，才会不再纠缠于尚 未泯灭的幻想之中，开始好好活在自己的人生之中。

Nicolas Cage和Michael Caine在影片中均有出色的表演，或许，对于他们的水平级别来说，只是正常发挥吧。但我是一直欣赏他们的演技的，而且，对于影片给同样处于中年的我带来的这些感悟，更是感谢。

天才杜鲁门的人生转折点

这里所说的杜鲁门不是美国总统的那个，而是现代美国文学家的杜鲁门•卡波第。本片描述了杜鲁门人生中的转折点：撰写非虚构小说《冷血》的过程。

如果不做点功课，实在是难以看懂这部影片，因为主人公通篇用的是尖锐的南方口音的英文，对于ESL的我来说难度很高。

杜鲁门当然是天才，他在11岁接受入学智商测试时得分215，然后在17岁时成为《纽约客》的撰稿人。他不仅才气过人，生活上也一样与众不同：公开自己同性恋的身份，以一口阿拉巴马腔成为文人圈子里的明星。

1959年11月15日在堪萨斯州发生一起谋杀案，富裕的农场主Herb Clutter一家四口被杀，轰动一时。其实案件本身并不复杂，很快就告破了：两个诈骗犯Richard Hickock和Perry Smith，一次在被关押时听到这个农场主很有钱，于是决定上门行劫。但Clutter一家并没有很多现金在家里，二人失望之余，将这一家全部杀害。不久 二人被捕，判处绞刑后执行。

当时才出版了《提芬妮早餐》的杜鲁门却被这300字的报道吸引，要以此为写作的题材。他兴冲冲的约了他孩提时代的好友，著名女作家哈普•李（《杀死一只知 更鸟》作者）一起前往。此后的几年中，杜鲁门一直很勤奋的采访有关人等，但没想到的是，他更陷入了同情二犯之一的Perry的情绪中。

Perry Smith有一半印第安人血统，有着悲惨的遭遇：父亲遗弃了家庭，酗酒的母亲和他的兄妹们自杀，此后又遭到孤儿院里修女们的虐待，学校里受到校长和其他高 年级学生的欺凌。这时常使他陷入噩梦中。Perry的遭遇却使得杜鲁门不由得产生了角色代入，因为杜鲁门也是自小父母离婚，在阿拉巴马州被他母亲的亲戚们 带大，随后他母亲再婚，他回到母亲身边，他母亲最后也是自杀。和杜鲁门不同的是，Perry一直运气不佳，尽管在朝鲜战争中获得过铜星奖章，他仍认为别人 在跟他过不去，退伍后也始终处于各种麻烦之中。

作为天才的杜鲁门，感受也比常人敏锐得多。他当然明白完成作品的重要性，却又忍不住要去关怀Perry。杜鲁门爱耍计谋，撒谎，比如他宁愿花钱叫搬运工当 着哈普的面来恭维他，这也是他人格中的一部分。在面对Perry时，他却感到了困难。他想欺骗Perry，说小说没有完成，说他会请律师帮忙，说他会在执 行死刑时到场。但每一次都是说的那么的艰难，以致于到后来他要选择逃避，根本无法面对Perry。

《冷血》作为小说是成功的，67年还被改编成同名电影，值得一提的是：SH*T一词在该片中首次出现。但这段经历却对杜鲁门的影响极大，他此后沉溺于酗酒和毒品，59岁时死于服药过量。在《冷血》一书后，他再也没有完成任何作品。

值得一提的是演员Philip Seymour Hoffman将杜鲁门演活了，可以说是一个人撑起了一台戏。以前他以配角为主，主要演些憨厚或头脑简单的形象。没想到这次完全不一样，说话尖声尖气，满 口阿拉巴马口音，忽而敏感，忽而虚伪，忽而高调，忽而沮丧，将角色演绎如此自如的挥洒，看来本届奥斯卡男主角就是在演同性恋的两位（另一个是 Brokeback Mountain的Heath Ledger）之间产生了。