南极故事：真实和虚构之间

1983年版的《南极物语》是日本电影史上的名片，作为日本摄影电影（有别于动画片），其票房记录直到20年后才被打破。今年迪斯尼改编了这个故事，改名为《Eight Below》（雪下8只？），也取得了不俗的票房成绩。这个故事，是取材于真实发生的事件。个人认为，真实发生的事件，往往比再创作的故事更能震撼感人。



1957年是国际地球观测年。当时日本正力图提高国际地位，走出战败国的阴影，也趁此良机，要参与测量南极大陆的国际项目，于是有了第一次日本南极观测队 的组队。当时日本使用的观测船叫"宗谷号"，和美苏等大国的船只相比，破冰能力极差，同时也因为日本还比较贫困的关系，雪车也会常常出故障。于是他们想到 了代用品：狗拉雪橇。这是因为在著名的1910到11年到达南极点竞争中，阿蒙森用狗拉雪橇战胜了用马匹和雪车的斯考特。

1956年1月，离出发已经一年不到了，探险队急忙赶赴北海道，寻找合适的桦太犬。当时虽有近千头桦太犬存在，但适合于拉雪橇的只有四五十头。其中有3匹 小狗，出生只有3个月，连名字也没有就在当地的鱼市场上被拍卖，探险队买下了他们，起了名字叫：太郎，次郎，三郎。经过半年多的训练，11月，探险队出 发，还带着22条桦太犬（其中20雄，2雌，三郎在训练中丧生）。

1957年1月4日，宗谷号到达南极。但是，由于设备落后，直到24日才到达目的地，建设昭和基地，留下了11人和狗儿们。宗谷号在回程又被困在冰海里， 还靠苏联的大马力破冰船将他们救出困境。昭和基地的人们倒是过着充实的生活，进行探险和建设，至于狗儿们，虽说有病死和走失的，但又有8只小狗出生，非常 热闹，就等着第二次观测队来接班了。

1957年12月，第二次观测队到了南极，可是宗谷号又一次被困在冰海，这次是美国的破冰船救了他们。直到1958年2月8日终于能让小飞机抵达基地。由 于这次日程因冰海受困大大的受到了耽误，所以是终止计划还是强行将第二批队员送到基地，意见没有统一，只有一点是一致的：先将第一批队员撤回来。小飞机载 重只有300公斤，需要数次才能将所有队员和标本资料等运回，也带回了出生不久的小狗和它们的母亲。15头桦太犬留在基地，由于相信第二批队员就会接班， 为了让狗儿们能马上出力，就把他们系在雪橇车上。没有想到的是，暴风刮起，飞机无法执行任务，饮用水也不够了，加上有再次困于冰中的危险，2月24日，终 于做出决定：终止任务，回日本。

留下的狗儿们怎么办？和他们有感情的队员甚至想空投带毒的食物将他们毒死以减少痛苦，就连这样的计划也因为暴风雪而无法执行。回到日本，7月，全队员在大 阪为狗儿们建立了慰灵碑。11月，第3次观测队组队，这次只带3条桦太犬作为宠物。同时，作为母舰的宗谷号也进行了强化，可以停泊直升飞机了。

1959年1月，探险队到达南极后，惊讶的发现，太郎和次郎居然还活着。第一次探险队的队员向他们靠近，心想：是不是已经成了野兽了呢？看他们这么大的个 子，就算被他们咬掉一只手，也是自己活该，谁叫他们抛弃了这些狗儿呢？没想到，太郎和次郎摇着尾巴和他们厮磨亲热，连教他们的命令还记着，这下怎能不让老 队员们热泪盈眶？

其他的狗儿们没有这样的幸运，7头找到尸体，剩下6头失踪。对于太郎次郎兄弟近一年间是如何幸存下来，过着怎样的生活，以及为什么他们留连在基地附近没有 走失，专家的解释是这样的：后来队员们看到过太郎次郎合作捕杀企鹅，同时寒冷地区的狗能够在冬天储存脂肪过冬；两兄弟又是在基地内长大的，把基地当家，有 依恋感，才不远离基地。

此后太郎次郎又参加了1960年第4次探险任务，7月9日，次郎死在南极基地里。1961年5月，太郎终于回到日本故乡养老，为了他船只还专门准备了冷气 室可以让他过赤道时舒服一些。1970年8月11日上午7点30分，太郎因年老自然死亡，时年14岁又7个月（按人的年龄换算已是90岁高寿了）。

1983年以此故事拍摄了《南极物语》，由高仓健主演，忠实再现了主要经过，通过主人公的台词，对要毒死狗儿们的想法进行了反省：其实我们没有权利决定他 们的生死！也发挥了想象力，虚构了在这近一年的时间里发生的事，其中不少情节也被好莱坞版照搬：极光，海豹等。电影的制作技巧虽然以现在习惯于好莱坞大片 的眼光看，略显落后，但情节合理感人，不愧为名片。2006年的迪斯尼版就相形见拙了，虽说特技是一流水平的，但是放弃狗儿们的理由不够充分，从时代背景 来看都缺乏说服力；其次以好莱坞的风格对真实故事改头换面，可以理解将桦太犬换成爱斯基摩狗，但将15只改成8只，将结局改成1死1失踪6重逢，还是皆大 欢喜了一些。虽然，这更可以让孩子接受，适合于轻松爆米花。不过在日本，《南极物语》也是给孩子看的，更严酷的事实，会促使对生命的意义和尊严的思考吧。 或许，这也是一种文化差异？

新世界，老传说

Terrence Malick是很独特的导演，自78年以来就拍了两部影片，一部是98年的The Thin Red Line，还有就是去年年底的The New World了。他的影片如同探索频道的节目，大量使用实景，天然的声音如风声水声风吹草动，以达到真实的效果。不过这么一来比较容易让观众犯困，就好像看 长长的纪录片一样。

新世界讲的是个老传说，女主角虽然没有名字，但北美几乎都知道那就是著名的印第安公主Pocahontas。美国过去的西部作品中印第安人的形象一般都是野蛮凶残，直到近年才渐渐变得政治正确起来。那为什么Pocahontas的故事却能一直流传至今而且是正面形象呢？

不妨将该故事里涉及到的三个主要人物（Pocahontas，John Rolfe，John Smith）的年表整理如下。

1580年，John Smith诞生，此后成为军人。
1585年，John Rolfe诞生，此后成为种植烟草的殖民者。
1595年，Pocahontas作为当地印第安人Powhatan族酋长的女儿诞生，真名应该是Matoaka，Pocahontas只是外号，应该是淘气的女孩的意思。
1606年，John Smith为英国弗吉尼亚公司工作，到北美探险，发现了现在的弗吉尼亚并命名。
1607年，第一批弗吉尼亚的殖民者登陆，建立了第一个永久性的殖民小镇：James Town。12月Smith被印第安人抓去，随后被释放。后来Smith回忆道那时是Pocahontas救了他。
1608年，Smith被选为镇上的领袖，管理镇子，他有句名言：不劳者不得食。这年冬天，Pocahontas送食物到James Town，拯救了镇子上的居民。
1609年，英国弗吉尼亚公司派出船只增援补给James Town上的殖民者，John Rolfe也在船上。但船队遇上飓风，被吹到百慕大群岛，10个月后才到达James Town。在这颠簸中Rolfe的第一个妻子和孩子没有幸存下来。
同年，Smith在和当地印第安人冲突中被火药灼伤，回英国治疗，此后再也没有回到弗吉尼亚。
1610年，Rolfe在James Town定居。2年后建立了他的烟草农场。
1612年，有Pocahontas和本族人结婚的说法，不确定。
1613年，两个英国殖民者打听到Pocahontas不知为何居住在波多马克河一带，于是他们设计将她绑架，为了要求她的酋长爸爸释放英国俘虏和付赎 金。结果俘虏虽然被释放，但赎金不够，于是Pocohontas只好呆在James Town。在这一年里，她学习英语并受洗，信了基督教。
1614年3月，英国人和印第安人谈判，Pocahontas表示愿意留在英国人这里。
1614年4月5日，Rolfe和Pocahontas结婚，Pocahontas。有人说他们是真心相爱，有人说这是和印第安人谈判释放她的条件。Pocahontas生了他们的儿子Thomas Rolfe。
同1614年，Smith返回北美探险，发现了现在的缅因州和马萨诸塞州，并将那里命名为新英格兰。
1616年，Rolfe和Pocahontas回到英国，Pocahontas因病去世，埋葬在英国。
1622年，Rolfe去世。很可能是在同一年和当地印第安人冲突中丧生的。
1631年，Smith去世。之前他一直埋头于写作中。

Pocahontas的儿子Thomas Rolfe生有一女，此后和John Bollings结婚，Bollings家族作为早期的殖民者，是北美的名门望族。当年总统威尔逊的夫人，也出自这一族。

以上应该是真实发生过的。但围绕Pocahontas的故事，总是因为出自种种需要而有夸大甚至歪曲。大英帝国将Rolfe夫妇请回英国，将 Pocahontas称为印第安公主，是为了宣传新大陆的浪漫，要更多的英国人去移民。美国独立后，开始围剿印第安人，迫使他们接受西方的文明，又一次拿 Pocahontas受洗新教为例子，为殖民者的行为正当化。

有趣的是有关Pocahontas和Smith之间的浪漫故事，很多电影也是以此为题材。不过Smith在1616年给皇后的信里才首次提到 Pocahontas救了他的事，使得很多人怀疑此事的真实性，是不是只是为了配合Rolfe夫妇回到英国而作的宣传。同时，考虑到Pocahontas 首次和Smith相遇时不过12岁左右，他们之间实在没有什么浪漫可言。遗憾的是，Pocahontas一直没有学会书写，所以无法听到她自己讲述的故 事。不过人们总是爱听童话般的故事的，也是这故事能流传至今的原因之一吧。

透明的人

Quoyle是个透明的人。所谓透明，指的是他被周围人无视，是一个可有可无的存在。小时候他父亲教他游泳不成，使得他险些淹死后，他父亲从此认定他没出 息，开始无视他，而他也渐渐变得乐于躲避在这样的一个角落里，将自己变得透明。待得他全家从加拿大移民到美国，他更是无亲无故，幸好还有个印刷厂的工作可 做（原著中他是个落魄记者）。直到一天，放荡的女子Petal只因需要有个寄身处而突然发现了 他，他也因此而有暂时的现形，也有了女儿。女儿出生后，Petal继续放荡，而Quoyle也恢复了透明的生活，幸好他在女儿面前还是有形的。接下来 Quoyle的命运中发生了重大事件：他父母因不愿承受病魔折磨而选择自杀，什么也没有留给他；他名义上的妻子又和别人出走，遇车祸身亡。Quoyle除 了女儿，一下子失去了一切。即使是那些极少往来的父母，或是毫不关心他的妻子，他们的存在或多或少也能印证Quoyle的存在，但失去了这些人只会使得他 更无法面对生活，变得完全透明。就在此时，他从未见面的阿姨到访，提出一起回到纽芬兰老家去寻找新的生活。

这便是安妮·普鲁的《船运新闻》开头。这部影片遵照了安妮作品的一贯风格，以冷峻和深沉的笔调描写在这片土地上生活的人们。Quoyle来到了和纽约大都 市生活截然不同的世界，这里人们之间可以通过姓名知道其家史，由此引起的丰富的八卦故事，这也是他从未体验过的。在这种生活下，他已经无法使自己透明，镇 上人人认识他，他也认识人人，他还成了一名当地小报的记者。渐渐的，他变得不再透明，而是可以清楚地看到和知道自己是谁，也开始有了自信，能够面对新的生 活，甚至恋情。

其实Quoyle的经历也有些折射了移民的生活。移民到一个国家，你就成了一个陌生世界里的陌生人，在这个世界里，你没有亲属，没有人认识你，对你受的教 育和文化背景的评价也大幅缩水，面对种种挑战，你是不是也会选择成为透明的存在呢？如果选择了逃避，只会越来越透明，最后会忘了自己是谁，从哪里来的。但 如果选择接受挑战，那么就要记住，你不是一无所有的。你的姓，你的家史都是你的财富，它们见证了你是谁，你不是一个透明的存在。等到你开始学会生活 （LIVE）而不只是活着（ALIVE）的时候，已经没有什么能够使你变得透明的了。你已经开始改变了周围的环境，证实了你的存在。

如同影片里，Quoyle主人公开始还是非常依靠祖传的大房子，那是他的祖先们被放逐后，将原来的住房拖过冰原移过来的，此后便牢牢地钉在了这片土地上。 而影片结束时，房子被风刮倒，Quoyle已经不在乎这个损失了。因为，他开始拥有的无形的财富，远远的比这有形的财富要珍贵。

另一只眼解读名著

说来惭愧，我对世界名著一向头痛，从来是敬而远之。《傲慢与偏见》也是如此，若非拍成了电影，肯定是不会接触的了。2005年版的电影拍得不错，如同欣赏 一曲宁静的田园诗篇，还闻得到牲畜和泥土的气息。不过，可能对世界名著缺乏敬畏吧，我一向喜欢用另类视角来欣赏，这下就看出不同的味道来了。

原来，剧中人物，无论主要还是次要的，没有一个是有正常的职业谋生的！里面两位钻石王老五，靠的是祖传的家业而得到每年固定的收入，女主角一家也是靠人资 助，而赞助她家的那位牧师更是由贵妇人安排的生活。女主角的父母整天只想着如何将他们的女儿嫁出去，获得别人的资财，从而也改善了自己的生活。

如此看来，是不是有这种可能呢：每个人靠祖上遗产，每年获得一定的收入而能维持相应的生活水平，因此除了极少数人之外，几乎没有人需要干活。这难道不是已经很接近于理想中的天堂了吗？

这在什么样的情况下才会实现呢？想象故事发生的时期，应该是大英帝国殖民的巅峰，从海外掠夺了大量财富，国内又正在享受工业革命的成果，所以故事中的人 家，只要是小康水平的，就可以过着天堂般的日子了。这可真令人羡慕啊。不过，俗话说：富不过三代。大英帝国让出霸权，已有很久了，现在的情况又是如何呢？

我虽然不喜欢以偏概全，但就我接触过的英国人来说，好像他们天堂般的生活还持续着。一个英国客户，保持联系已有几年，根据多次电邮往来，我总结出这个规 律：每次他都是休假前发信，讨论问题，然后告知他将休假数周甚至数月。从他每年发2~3封邮件看，他很可能每年只工作三到四个月。有一次收到他的信，得知 他将休假一个月，其间有问题可以和另一个人联系，云云。我还是按自己的习惯马上回了信，顺便也连同另一位。不料，马上收到他的自动回复，说明他已经开始度 假了；更绝的是我还收到另一位的说明已开始3个月的休假的自动回复！

看着这些老牌资本主义国家里过着享福人生的人们，无论怎么宣传北美如何充满生机活力和机会，还是什么地球上最适宜于居住的地区等，都不能让我不去羡慕他们。

人肉炸弹的悲歌

《此刻，天堂》是一部充满了争议的电影。首先以色列不乐意见到这部电影被冠以首次入选奥斯卡最佳外语片奖的巴勒斯坦电影的称号，因为这涉及到是否承认巴勒 斯坦国的问题；其次，因为该片正面描述了巴勒斯坦人肉炸弹的形象，在一片反恐声浪中，炸弹受害者家属，犹太人团体也纷纷抗议，认为光是将此片列入提名就是 向大家传达了一个错误的信号。

但看完片子，却没有发现什么有争议的问题，而是深刻地感受到：本片以相当高超的手法，向人们揭示了巴以冲突的现实。全片中根本就没有暴力镜头，也没有直接关于以色列是如何镇压巴勒斯坦抵抗的描写。

男主角萨伊德和他的好朋友早就志愿报名做人肉炸弹，这天被告知他们已经被选中去以色列特拉维夫执行任务，整个故事就发生在此后的两天里。情节是平平淡淡的 展开，没有紧张，没有惊险。萨伊德在得到通知后，也没有特别激动或者不安，好像早已知道，这天迟早会到来一样。相反地，他还显得特别平静，即使和尚蒙在鼓 里的家人在一起共进晚餐。

当他俩被装上炸药之时起，他们就不再是普通的人，而是两枚人肉炸弹了。自然还有例行公事般的拍照录像，这里再现了《真实的谎言》中的段子：恐怖分子录像， 录像机却坏了。但这不是简单的再现，而是体现了升华：萨伊德的好友在重复拍摄那些口号式的豪言壮语的时候，忽然想起来，要提醒他母亲，以后去哪个商店买净 水器的滤网才便宜。这显出一丝淡淡的悲哀，又不动声色的揭露了巴勒斯坦人民生活的困境。

女主角苏花是和萨伊德完全相反的，她是为巴勒斯坦斗争而牺牲的大英雄的女儿，地位超然特殊，从小在欧洲受教育。所以她强烈反对这类自杀性攻击行为，而是主 张非暴力的斗争。她还是萨伊德爱恋的对象。在这种关系设定下，在他们的感情擦出火花的同时，他们的观点也是针锋相对。她一再的质问他们：你真的相信有天堂 在等着你吗？得到的回答却是：与其生活在地狱一般的现实中，不如相信尚未可知的天堂。苏花在舒适的环境中长大，自然无法理解这些出生在难民营中，生长在动 荡中的同龄人们。这种强烈的反差，也是本片的高明之处。

本片有无美化人肉炸弹，我不知道。我知道的是，如同《慕尼黑》里描述那些特别行动小组尽量避免伤害无辜一样，本片也同样花费了点心思。萨伊德放弃了两次爆 炸的机会，两次都是因为看到小孩在现场。但直到最后，也没有出现血腥的镜头，但萨伊德是坐在一辆公共汽车上，周围没有儿童，却有几个以色列军人。然后是一 片空白，结果是可以想象的。

要说明的是，该片的编剧之一就是以色列人，而以色列电影基金也为该片在以色列发行提供赞助。只有这样的心胸和见识，才能对消除仇恨，增进和解有所帮助吧。

《Crash》导演巨不爽的原因

《Crash》获得奥斯卡最佳电影之后，最不爽的其实不应该是李安，而是另一部同名《Crash》电影的导演David Cronenberg。

同样是加拿大人的David，在96年执导了《Crash》，这部电影因为描述了一群不惜生命危险以再现著名汽车事故现场为乐趣的人们（搁现在他们该重现戴安娜事故了），获得的评价极高。这次他执导《暴力史》，是一部相当有野心的作品，冲着奥斯卡去的。

而Paul Haggis的《Crash》充其量是个低成本的小制作，可以说，正因为没有得奖的野心，所以才满不在乎的取了Crash的片名吧。却成了无心插柳柳成 荫。相比之下，David心理失衡，也是可以理解的。他愤愤不平的说：现在好莱坞的时髦是反布什，反保守，所以俺的电影没有人关注。自然，他又补充道：俺 有机会的话也会这么干的，但俺只是觉得不爽！

David的这部《暴力史》其实是一部不错的电影，至少，它对陈馒头是一个很好的教材，教他如何将一部漫画书拍成一部电影。

漫画的特点是黑白分明，对比反差强烈，人物不多，但极其有戏剧性冲突。而电影很好的再现了这些特点：

一开始描述了主人公Tom的生活环境，他和家人的和谐的生活，他所在的宁静的小镇，他开的小咖啡馆，一副小乡村的景象。然后发生了变化，因为来了2个暴徒，要杀人抢劫。戏剧变化再次发生，Tom突然如武林高手般的身手矫捷，干净利落的干掉了他们，一举成为当地英雄。

戏剧性的变化不断发生，小镇上出现了大都市来的黑帮分子，认定Tom是隐姓埋名的黑帮Joey，要跟他了结昔日的恩怨。Tom当然一口否认，说他们认错人了，但他的家人开始怀疑：Tom真的还是那个Tom吗？

这开场的一波三折，情节已经得到了很好的展开，演员的表演也很到位，含蓄得体，但决不夸张。特别是男主角Viggo，将这个被逼入困境的中年人Tom的内 心挣扎演绎得非常出色。和题目相呼应的是影片中不时出现的暴力镜头，但Tom在这些镜头中的厮杀总是不由得让人将作为Family Man的Tom重叠起来，感受到他以杀止杀，结束暴力的愿望，耳边好像听到这首：How do I say goodbye to yesterday的歌。

影片的结尾也恰到好处，没有多余的镜头，只是让我想到Viggo演的那部：The Return Of The King。

如此一部作品，输给《断背山》，倒也算了，输给抄了他旧作名字的一部随意之作，又同是Canucks，难怪他不爽了。

锅盖头是这样炼成的

锅盖头（jarhead）是对美国海军陆战队士兵的称呼，源于他们光头的样子。自第一次海湾战争后，我们看到现代战争的印象只是如同计算机游戏，只是战斗 机起飞，寻找目标，锁定，轰炸，完成任务。已经不知道地面部队是怎样的情形了。而《锅盖头》是一部描述那时海军陆战队经历的片子。

主角作为一个爱国青年，到了新兵训练营，剃了光头，学会下级服从上级，不需要自己思考后，分配到部队。然后他要忍受老兵们的欺凌，好在他还有幸被选中成为一个狙击手，又适逢美伊开战，马上被派赴战场，报效祖国的机会到了。但，一切却还刚刚开始。

刚抵达沙漠，就进行了战场动员，激励士气，但离正式开战，还得进行漫长的等待。这期间，就是每天大量喝水，排泄，以适应沙漠生活。除此之外就是要学会如何 打发无聊了。当然可以想念女友或妻子，但这时候战士们有力无法使，有精无处泄，于是只有动手解决问题。这部没有裸露镜头的影片被定为R级，正是充满了这类 脏话和描述的原因。

空虚无聊是可怕的，偏偏军营生活还是这么纪律严明的枯燥，不容有半点违规和差错。服从命令，在骄阳直射下穿着生化防护服打橄榄球；因犯错受罚，清洁粪桶。如果没有钢铁般的意志是无法通过这些考验的。

好不容易等到了开战，却无仗可打，另一个“锅盖头”点明了真相：陆军永远没有空军快，空军早已摧毁了一切，所以他们只有躲避自己人的炮火，看着骇人的被烧 焦的尸体，闻着刺鼻的烈焰浓烟，默默行军的份了。不知道是幸运还是不幸，战争不久就结束了。他们居然没有打过一枪，于是把子弹都用在了狂欢上。

看着这情形，我不禁想：如果战争没有就此结束，而是就这么进行下去，如同现在这样，这些锅盖头们会变成什么样子？突然间，我好像有些明白那些在伊拉克犯下虐俘，暴力等罪行的士兵们的心情了。