序
日本是个八卦民族,所谓一亿人口总八卦。八卦应该是从娱乐新闻来的吧,能够归入这个范围的有演艺界,体育界还有其它的领域的名人的事情。因为大家喜欢知道 名人轶事,时间长了这也成为一个行业,有专门报道这类事的记者杂志和电视节目。当然大家有兴趣知道的不光是好事,还有趣事丑事。电视节目除了严肃的新闻专 题外,就是这些八卦新闻和由这些名人搞的综艺节目了。
本来不想另开一个主题,但严肃版和这些内容格格不入,不如分开,还算干净。原来打算写一个少儿不宜的作为开始的,但不想太过标新立异,还是老老实实从艺能人的帝王:北野武开始吧。
一,北野武
北野武是个奇才,打个比方:在中国如果有人做到姜昆,张艺谋还有著名的电视节目主持人加在一起做得到的事情的话,这该是个怎样的人?而北野武正是这样的 人。所以他才能够在日本这样重视资历等级,重视和谐守法的地方成为少数几个为所欲为,肆无忌惮的活着的人。当然实力和才能是决定了一切的。
北野武在东京浅草长大,这地方应该和北京天桥差不多,所谓下层人民居住,可以接触到无数民间街头艺人,对他以后的艺能生涯有很大的影响。他父母有三男一女 四个孩子,他父亲拙于言的人,没有几两酒不敢在人前说话,但容易酗酒,随后在家里发狂,折腾得一塌糊涂。这时候就要靠他母亲了。他母亲是个不平凡的人,平 时只是给人打零工,但下决心要让孩子有出息。日本战败后的时期不像现在,他母亲居然去给孩子找补习班,说:从贫穷里挣脱出来的唯一办法只有教育,否则就死 在这个循环里了。北野武是最小的孩子,所以深得母亲宠爱。不过他的生活还是深受其父的暴力影响。一天晚上,他哥哥在小房间里读书,没有桌子,只是一个空箱 子当书桌。他父亲酗酒回来,醉醺醺的说:读书有个P用!于是开始发酒疯,他母亲无奈带着孩子们在路边,拿着纸箱子,举着手电照着,让他哥哥可以读书。北野 武看着有趣,拿出漫画书也看了起来。结果给他母亲一记头顶:你凑什么热闹!就是这样,他母亲把四个孩子拉扯大,让他们受高等教育可以摆脱这样的生活。北野 武也算争气,考入明治大学工科,但可能是父亲的暴力,也可能是母亲的管教太严,他居然中途退学,在做出租车司机加油站打工都失败后,开始了漫才(和中国的 相声一样)的生涯。他母亲倒也原谅了他,说:养大四个孩子,有一个奇怪一点的也是可以的吧。
漫才生涯开始并不顺利,他找了个搭档,起了个艺名叫Beat武,这样和另一个组成TwoBeat。不久和另一个女漫才师结婚,过着清苦的日子。他们曾经为 了多赚些钱去酒吧打工,结果因为他打了对他老婆动手动脚的客人当天一起丢了工作。但时间长了,他在漫才上的才能慢慢显露了出来,正好赶上日本社会开始需要 这种轻松愉快节目,而他的幽默以前是上不得台面,比如他喜欢做的“科马内奇”的笑话,就是把两手从大腿根往上一划,暗示女子体操服的性感。(岁月流逝,他 成为了日本艺能界的老大,科马内奇开始沦落后,也曾到日本跟他一起做过这个不雅的动作)无论如何,他开始成名,甚至开始收徒,组成了“武军团”。他的弟子 们也都是拿自己开涮,折腾自己。
因为他从小的家庭影响,他的人生观是“野猫”的生活,寻欢作乐,无所不为。但同时又很爱面子,所以当杂志报道了他和情妇的生活后,一怒之下领着他的弟子们 砸了那个杂志社。他有个弟子,当时犹豫不决不敢去,进楼的时候是最后一个,就怕出事。但不幸的是他们去了电梯,结果门一开他成了第一个,还上了头条:弟子 某某给北野武打头阵。当然最后北野武是被逮捕,判了半年缓刑。他母亲听后怒骂他:这么坏,去死吧!还劝他老婆:把他的钱全部拿走!他老婆自此和他处分居状 态,但没有离婚。日本的习惯是,有了这种麻烦事,暂时是不许在电视上露面的。但这反而给了他开拓别的才能的机会:拍电影。
可能是小时候家庭暴力的影响太深,他自编自演的电影里也是充满了暴力,这倒也形成了他的独特风格。他在做这些高雅的艺术的时候用本名:北野武;而在搞笑的时候用艺名:Beat武。我是觉得他有些人格分裂的,一个是为所欲为的本性,另一个是母亲期望的形象。
十余年前他又跟一个女艺人传出绯闻,这次他比以前好一点,没有闹事。只是穿上了女装回答艺能记者的采访,去否定这些传闻。看后知道内情的人说:他真可怜, 说这些话需要戴上面具。没过多久,他酒后开着助动车撞上了电线杆,差点送命。据说他母亲听后说:太不争气,哪有开助动车的,丢脸,至少应该是跑车。几个月 后出院,大家都震惊的看到他脸部一边瘫痪的惨像。可能是他经此事后对人生有了从新认识吧,他复出电视后多少有了改变。此后又因为电影《花火》得了威尼斯大 奖,成为国际知名的导演。
二,邓丽君
邓丽君(Teresa Ten)对日本人来说是个响亮地名字,几乎是唯一在歌手中进入传奇级别的中国人。在她前后,不是没有香港台湾的歌手出现,但只有她,赢得了日本人普遍的尊重。
这个尊重,是很要紧的。好比近年台湾的徐若瑄(Vivian),她号称混得不错,和南原清隆(日本有名的搞笑组合之一,当年Beyond的黄家驹就死在他 们的搞笑节目排练的事故上)等组成的黑色饼干也曾风行一时,但这只是南原在玩票,而徐若瑄只是在装疯卖傻,说一口结巴的日语惹人发笑而已。在日本人的心 中,邓丽君应该是仅次于美空云雀和山口百惠之后的女歌手了。
日本人曾宣扬邓当年在中国风靡,一时间有“白天老邓,晚上小邓”的说法,我虽然也是那个时代过来的,好像没有特别的感觉,只记得唐杰忠的“不采白不采”的相声。哪位知道的可以补充。
邓丽君在日本的经历应该是这样的:
因为陈美龄在日本的成功,大家想接着发掘中国的女歌手,于是73年和已在香港出名的邓签约,去日本发展。首张唱片并不叫好,因为在形象塑造上以青春少女形 象,不够讨好。接下来改变形象,以稳重甜美的歌手出的第二张唱片“空港”一举成名,当时才21岁。大家以为她会从此一帆风顺的发展下去。
79年她26岁时,发生了假护照事件。当时日本已经不承认中华民国,所以她进出日本很麻烦,可能有人出主意,她试用假的马来护照入境,结果被抓,驱逐出 境。这件事对她打击很大,台湾当局也不放过她,只好避到美国。因此她和成龙在美国相遇,成为他一生中真正爱过的几个女人之一。
几年后,风波平息。到84年,她再次到日本开始演唱事业,这时已经31岁。她的歌声在甜美中更添成熟的韵味,唱片非常受欢迎。86年出了最出名的歌曲:「時の流れに身をまかせ」,中文名:我只在乎你。此后她因长期的哮喘,渐渐淡出。
三,长岛茂雄
日本人号称是“和”的社会,讲究调和,中和,和谐。所以他们对别具一格无拘无束的人一般都不喜欢,但同时也欣赏有实力天才级的人,这样的人并不多,长岛茂雄就是比北野武还牛的典型。
日本人最喜好的体育节目是职业棒球。职业棒球分两个联盟共12支球队,最受欢迎的是巨人队,球迷的总数远远超过了其他11队的总和再翻3倍。长岛就曾是巨 人队的核心队员,声望比队友王贞治还要高。和保持本垒打世界纪录的王相比,长岛属于不努力,天才型的选手,他的豪言壮语是:王是留在记录里的选手,俺是留 在记忆里的选手。的确,他每次在比赛关键时刻都能得分,给人留下深刻的印象。野村克也是长岛和王的共同仇敌,作为敌队的捕手和他们对战,他擅长的是接球时 嘀嘀咕咕,念叨些敌手的个人私事,让对方分心,打不好球。野村后来回忆这两位时说:这个办法对长岛和王都不适用,王认真打球,一心不二用,根本听不进去他 的杂话;长岛却是兴致勃勃的和他聊天,不过是抢过话题,让野村反而无法插嘴了,居然也不影响他打出好球,野村只能认为他是宇宙人了。(有关王和野村的故 事,看有兴趣再聊)
长岛为人大大咧咧,不知道为什么日本人都能够容忍欣赏他,还把他的故事广为流传。我问过以前的同事,他们也不知道为什么,一定找原因,可能他有一部和普通亚洲人不一样的威风凛凛的胸毛吧。挑几个他的逸事说说:
1,找袜子。一天,他突然叫起来,袜子找不到了。于是大家帮忙找了半天,然后听他说:不用找了,两只袜子都穿在一只脚上了。
2,找钥匙。一天,他又叫:车钥匙找不到了。大家又开始忙乱半天,他才说:哦,今天是坐记者的车来的,车还在家里。
3,丢儿子。他带着儿子去打球,把儿子放在看台上,打完球回家,才想起:儿子还在球场里。
4,吃西瓜。队员们聚餐,西瓜切开放在桌子上,就看长岛走过去,一手一片,把每片的芯吃掉,剩下的放了回去,扬长而去。至于大家是不是把剩下吃了,就不知道了。
5,吃河豚。又是聚餐,这次是河豚鱼的生鱼片,因为很贵,所以是切成薄片,摊成一盆。长岛伸出筷子,一下,半盆,二三下后,全部吃了干净。他好像不知道这是给全队吃的。
6,洗澡。日本人的洗澡习惯是:先打肥皂,在莲蓬头下冲干净后再到浴缸里浸泡。巨人队的大浴缸里大家正在泡着休息,长岛进来,一样威风的胸毛,不知道他在想什么,只看他擦了肥皂,弄出一身泡沫后扑通,跳进大浴缸,把大家吓得跳了起来。至于大家是不是接下去洗,就不知道了。
7,外语。长岛去美国某处度假,和当地小孩谈论几句,又看到当地的汽车,不由感慨:这里的人,英语都说得那么好,而且都开着进口车。
8,AKAI。日本人有AKAI(赤井)的人名。有一次长岛给某个少年棒球队签名,他当然是兴致十足:哦,赤井君,好好努力。赤井君,好好干。赤井君,赤 井君,赤井君。签完名,他对同行的人说,奇怪,这个队怎么都叫赤井?他不知道的是,这个队是赤井电机赞助的,所以队服后面都印着AKAI。
9,找地方。某次长岛开车带朋友去某处,因为没去过,所以他一路看着右边,过了很久,才想起来:抱歉,那地方在左边,已经路过了。所以赶紧回头,但还是没有找到,为什么?因为他这次接受教训,一路只看左边!
长岛引退后在艺能界混了一阵子,一样我行我素,连北野武也只能叹气:
这一天北野到某高尔夫球场,因为前一天长岛约他去打球。早早的赶到后,发现长岛已经到了,于是兴冲冲上前打招呼:早上好。长岛倒是很热情:哦是你啊,今天 怎么有兴致,约了谁来打球不成?回头见。就这样把北野武凉在一边发呆。一个小时后才回来,说:抱歉,我忘了是我约你来的,这样吧,先去吃点东西。于是他们 去食堂买了蛋糕,长岛说:我要打个电话。就走开了。北野武又等了很久,蛋糕也不敢吃。后来实在时间太长,于是他到处找,居然在一个角落里找到了正在埋头猛 吃通心粉的长岛。原来长岛打完电话又忘了他了!
05-12-01
没有评论:
发表评论