大旗英雄—生命中不可承受之重

硫磺岛战役是二战中的著名战役，从1945年2月19日开始到3月26日为止（居然有2个日本兵不知道战争结束，在地道里躲到1949年）。这场战争中防 守的20，933人的日军死亡20，129人，而进攻美军则是阵亡6，821人，21，865人受伤。美军伤亡总数超过了日军，这是二战中唯一的一次。

2月23日，海军陆战队在硫磺岛主峰上升起了一面星条旗，告知海军他们已经占领了高地。但这面旗帜太小，远离海岸的军舰上看不到，于是又换了一面更大的旗 帜。摄影师将拍摄的升这第二面旗帜的照片发回美国，编辑部立刻意识到这张照片的宣传作用，马上在头版报道，起到了极大的鼓舞人心的作用。事实上，升旗和硫 磺岛战役的胜负关系并不大，因为在此后的激烈战斗中，6名升旗的战士只幸存下来一半，而且日军也把血染成的太阳旗插到那里去过，可见战斗的惨烈。



这张照片中的6名战士是：红色，Ira Hayes；紫色，Franklin Sousley；绿色，John Bradley；黄色，Harlon Block；土色，Michael Strank；青色，Rene Gagnon。这6人中，Strank在6天后被美国海军炮火误炸身亡；Block在Strank牺牲后数小时被迫击炮炸死；Sousley则在3月21日被阻击手打死，离占领全岛仅剩数天。

不过硫磺岛升旗的照片的政治意义早已大于原来的战略意义，罗斯福总统决定将幸存的3名士兵召回国内，让他们作为战争英雄，为推销国债作宣传工作。找出照片 上的人物是不容易的，因为就连当事人也记不清到底是怎么回事，升旗一事实在不是重要的事件。Gagnon是最早被找到的士兵，因为第二面旗帜是他奉命带上 山的。不过他不敢提Hayes的名字，因为这个印第安人外号酋长的Hayes看不起他，威胁他不许透露他的名字。但是后来Gagnon的上级以军法来吓唬 他，无奈下Hayes的名字终于被报了上去。Gagnon同时也把Harlon Block记错成另一个阵亡的士兵Henry Hanson了，后者确实参与了升第一面旗帜。

榜样的力量就是大，整个推销工作大获成功，销售量达到了原计划的2倍。不过这突如其来的英雄荣耀并不是光给三名士兵带来了好运。

酋长心理上忍受不这一切变化，慢慢的开始崩溃。他记起了是他的好友Block而不是Hanson参与的升旗，却因为整个故事宣传已经定局而被命令不许说出 去。酋长开始酗酒，同时战后士兵常见的PTSD（创伤后压力心理障碍症）也缠上了他。他在退役后曾搭车跋涉1000英里为的是告诉Block父母真相，使 得Block终于获得承认。此后酋长便陷入酗酒斗殴入狱的恶循环。他于1955年死去，死因不明，刚过完32岁生日不久。不少人感喟于他的一生，因此为他 写了一首歌：The Ballad of Ira Hayes。著名歌手Johnny Cash（电影Walk The Line里描写的人物）因此歌获排行榜第3名。歌中是这样描写酋长战后的生活的：

Then Ira started drinkin' hard
Jail was often his home
They'd let him raise the flag and lower it
Like you'd throw a dog a bone!
He died drunk early one mornin'
Alone in the land he fought to save
Two inches of water in a lonely ditch
Was a grave for Ira Hayes.

和酋长被英雄的名声彻底压垮截然不同的是Gagnon，此后他曾在中国青岛服役5个月。在退役后他琢磨着用英雄的名声赚钱，也在几部影片中露过小脸，但都 不怎么成功。英雄的光环慢慢的褪色了。Gagnon也陷入了酗酒之中，经常被解雇。1979年在54岁时因心脏病发作而去世，当时他是公寓的清洁工。

Bradley参军时才19岁，他是主动报名加入海军（前2位是海军陆战队的），因为他以为这样可以避免地面战斗，没想到还是被他赶上了。他很快成为救护 兵，还在硫磺岛上受了伤。他似乎是这三人中受英雄影响最小的，没有迷失了自己。战后他和青梅竹马的女友结婚，生了8个孩子，买下了一家殡仪馆作为生意，直 到94年去世为止，享年70。Bradley也受到PTSD的折磨，总是有噩梦，因为他的好友在硫磺岛上被日军绑架残酷折磨致死，惨象始终在他心头无法消 失。Bradley生前很少谈到升旗，几乎从不出席有关的仪式。他儿子James直到他去世都对他的二战经历几乎一无所知。因此他花4年多的时间采访有关 家庭，写了《父辈们的旗帜》一书，更于2006年被克林特•伊斯特伍德拍成同名的电影。

这三名英雄的际遇各不相同，虽说他们成为英雄是偶然，而且他们并不太认可这个称号，但我认为，英雄是成千上万的战士中被挑选出来的，能被选中且幸存下来，都不容易。他们成为我们心中的英雄，是当之无愧的。